2015年的春天，我跟着小区里的张阿姨去金山陵园选墓位。那时候从市区过去要坐一个半小时公交，终点就在陵园大门口的老槐树下，风一吹，槐花落在肩头上，连空气里都带着点甜丝丝的清苦——那是我对金山陵园最早的印象，比后来记在笔记本上的价格数字，要鲜活得多。
那时候金山陵园还是城郊「性价比选手」的代名词。销售处的玻璃柜里摆着石材样本，花岗岩的米白色碑身泛着温凉的光，销售大姐用指甲敲了敲，说「这是最便宜的双穴立碑，3万2起，刻字免费，要是想加个莲花浮雕，得加800块」。我凑过去看价目表，发现价格区间很清楚：普通区域的双穴立碑3.2万-3.8万，松树林旁的「景观位」贵2000，因为「夏天不晒，下雨不涝」；单穴立碑更便宜，1.8万到2.2万，适合单身老人。刻字是按字数算的，超过20字每字加10块，张阿姨当时想刻「慈父张某某之墓」，刚好10字，没额外花钱。
2015年的价格之所以「亲民」，其实藏着不少当时的市场逻辑。首先是土地成本——金山陵园的土地是2008年拿的，那时候城郊的工业用地才几千块一平米，殡葬用地虽然贵点，但比起后来的「地王」时代，成本低了不止一星半点。再就是运营成本，当时陵园里只有6个工作人员：2个销售，3个保洁，1个绿化师傅，维护费用主要花在松树林的修剪和墓区的清扫上，没有现在的「智能化管理」「定制化服务」那些额外开支。还有市场竞争，2015年周边只有两家陵园，金山陵园靠「价格低、位置好」抢了不少客源，销售大姐说「每个月能卖15到20个墓位，都是回头客介绍的」。
那时候买墓位的人，心里都打着「算盘」但也藏着「温度」。张阿姨选墓位时，拿着卷尺量碑的宽度，问「这个碑能不能刻上我和老伴的名字？」销售大姐说「没问题，宽度够」，她才放下心来。旁边的李大哥更实在，直接问「最便宜的墓位在哪里？」销售大姐带他去了北边的柏树林，说「这里3万2，就是离大门远点」，李大哥摸了摸碑身，说「行，离大门远，清净」。还有个年轻姑娘，给去世的妈妈选墓位，选了松树林旁的，加了汉白玉碑，花了4万2，她说「妈妈生前喜欢花，这里有树荫，夏天能长草，她肯定喜欢」。当时付款还能分期，分12期没有利息，不少家庭都是凑着钱买的，销售大姐说「最多的一次，一个阿姨分了12期，每个月还3000，说『这样不用动孩子的结婚钱』」。
现在再去金山陵园，门口的老槐树还在，松树林也还在，只是价格牌上的数字已经变成了「双穴立碑8万起」。有时候遇到当年的销售大姐，她会念叨「2015年的价格真划算，现在再也没有那么便宜的了」。2015年的价格不只是数字，更是那个时代的「生活切片」——人们还在为「性价比」纠结，还在为「给亲人一个踏实的归处」算计，还在把「实用」当成最大的标准。就像张阿姨现在每次去扫墓，都会摸一摸松树林里的碑身，说「当年选对了，这地方，比什么都强」。
风里又飘来槐花香，还是2015年的味道。那些关于价格的回忆，那些陪着家人选墓位的日子，都成了陵园里最温暖的注脚——毕竟，我们买的从来不是一块石头，而是对亲人的牵挂，是「我想给你最好的」的心意。而2015年的价格，只是这份心意的「载体」，它不贵，但很实在，就像我们对亲人的爱，从来都
