每次去灵山宝塔陵园看奶奶，我总习惯提前一天定好闹钟——不是怕起晚，是怕错过那班从东直门发往陵园的班车。对我们这种没车的人来说，班车就是连接思念的“摆渡车”，而它的费用，更是我每次出发前都会确认的小事。
说到费用，其实今年的往返价是30块钱一个人。我记得去年还是25块，今年春天师傅说客运成本涨了，才微调了5块，周围常坐的人都能理解——毕竟现在连地铁都涨过价，30块能从市区直达陵园门口，已经算实在。更贴心的是，提前在陵园公众号预约还能减5块，算下来25块就能往返；60岁以上的老人再额外减3块，上回陪邻居张阿姨去，她拿着老年卡刷了22块，笑着说“这钱花得比坐公交还值”。
除了费用实在，班车的贴心劲儿更让人暖。上回我抱了一大束白菊，刚上车师傅就站起来帮我把花放进后备箱：“别挤着花瓣，后面有专门的位置。”那束花是凌晨在花店挑的，露水还没干，师傅的手轻轻托着花茎，像在护着什么易碎的宝贝。还有次下雨我没带伞，下车时师傅从驾驶座底下摸出把折叠伞：“拿去用，下次坐班车再还就行。”伞面是藏蓝色的，印着陵园的logo，我至今留着，不是因为值钱，是因为那把伞挡住的不只是雨，还有满心的慌乱。
说到可靠性，常坐班车的王大叔最有发言权。上回邻座闲聊，他说自己坐了三年，从来没遇过乱收费。“有回我忘带现金，师傅说先记着，结果第二回我去还钱，师傅早忘了，还是我主动提的。”王大叔拍着大腿笑，“这班车是和正规客运公司合作的，每辆车都有营运资质，座位险也齐，坐的时候放心。”还有发车时间，早上7点半从东直门准时走，下午2点从陵园返回，师傅从不等迟到的人——不是不近人情，是要赶在陵园开门前让大家多留会儿，“毕竟来这儿的人，都想多陪亲人说说话”。
其实对我们来说，选班车从来不是因为“穷”，是因为“省心”。自驾去的话，陵园附近车位紧张，有时候要绕半小时才能找到停车位；油费加停车费得50块往上，还得盯着导航找路。而班车直接停在陵园正门口，不用搬重物，不用找方向，甚至不用担心中途车坏了——师傅都是开了好几年的老司机，路熟得很。
今早坐班车时，旁边的阿姨抱着一盒桃酥，轻声跟我说：“我妈生前最爱吃这个，要是没有班车，我哪能每周都来？”风从车窗缝里钻进来，吹得她的白发飘起来，我望着窗外掠过的树影，忽然觉得，这30块钱的往返班车，载的从来不是简单的路程，是让思念变得更轻松的温度。它像一根细细的线，把市区的烟火气和陵园的宁静连起来，让我们不用把精力耗在赶路，能把所有的心思都留给想念的人。
临走时，师傅笑着跟我们说：“下周还来不？我帮你们留前排座位。”我点头，忽然想起奶奶生前总说“能省心的事，就别费劲儿”——原来这班班车，早就把奶奶的话，变成了实实在在的安心。
