清明的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在景仰园的侧柏小径上——脚下的青砖缝里冒出土麦冬的小蓝花，头顶的侧柏枝叶间，挂着一块块刻着名字的实木牌，风一吹，木牌碰着松枝，发出细碎的“叮”声，像有人在轻声说“我在这儿”。
很多人问起景仰园的价格，其实我更愿意先讲这个场景——它从来不是冰冷的数字清单，而是藏在每片叶子、每块石头里的“心意计价器”。就像门口守了十年的老园丁说的：“来这儿选墓地的人，哪是买块地啊？是给心里那团扯不断的牵挂，找个能落脚的‘家’。”
景仰园的价格，先藏在“自然的回应”里。最受欢迎的树葬，是把骨灰埋在侧柏或国槐的根须旁，再立一块刻着名字的实木牌。侧柏单穴的价格大概在3-5万元，国槐的会贵一点，到4-6万元——这个价格里没有多余的“包装”，只有“让亲人归于自然”的诚意。树葬不用水泥墓碑，不用占太多土地，每年春天树抽新芽，夏天枝叶成荫，秋天落满松针，就像亲人的生命以另一种方式“继续生长”。我碰到过一位姓张的阿姨，她给生前爱养鸟的老伴选了国槐树葬：“他以前总说，等退休了要去山上种一百棵树，现在好了，他的根扎在树里，鸟飞过来落在枝头上，就能听见他吹的口哨声。”
再是“踏实的归处”——传统花岗岩墓。这种墓型有个方方正正的碑，刻着名字和生卒年月，旁边能放些生前的小物件，比如老花镜、茶缸，或者一串串念珠。双穴墓的价格区间在8-15万元，如果位置靠近园区的“福泉”景观池，或者挨着栽满玉兰的主干道，价格会涨到18-25万元。为什么位置贵？不是“宰人”，是这些地方方便祭扫——年纪大的子女不用走太远，推轮椅也能到；而且景观好，站在墓前能看见池水粼粼，或者春天满树的玉兰花。园区的工作人员说，选这种墓的大多是“想给老人一个‘稳当家’”的家庭：“有次碰到个小伙子，蹲在墓前擦碑，一边擦一边说‘爸，你以前总嫌老家的墓地荒，现在这儿每天有人扫，你再也不用自己拔草了’——你看，这钱花的，是给老人‘买’个踏实。”
还有“独特的记忆”——艺术定制墓。这种墓更像件石雕艺术品，有的刻着老人生前的爱好：喜欢书法的，碑上刻着他写的“宁静致远”；喜欢下棋的，碑旁雕着一副未下完的棋盘；喜欢跳舞的，甚至会雕出旋转的裙摆。价格从25万元起，最高能到50万元以上，贵就贵在“心意的重量”：雕一幅梅花要找老石匠刻半个月，刻一行书法要反复对比老人的手稿，连石材的纹路都要挑“和老人性格像的”——有的选米黄玉，因为老人脾气软；有的选黑花岗岩，因为老人性子刚。有个做设计师的姑娘，给喜欢跳广场舞的妈妈做了个艺术墓：碑上雕着妈妈踮脚旋转的样子，旁边刻着“妈，你永远是小区广场上最亮的星”——她笑着说：“这个价格够我在郊区买个小公寓的首付，但比起‘让妈妈的样子永远留在这儿’，什么都值。”
景仰园的价格里，还藏着“安心”的成本。它是北京市民政局批准的“合法骨灰林”，红本本上盖着章，不会有“小产权墓”说拆就拆的风险；每年每墓300-500元的维护费，包括了绿化修剪、墓地保洁、24小时安保——你不用担心年后再来，墓前长满杂草，或者碑上被刻了乱七八糟的字；还有免费的基础安葬服务：园区会提供白菊、挽联，帮你把骨灰轻轻放进墓穴，甚至会帮你拍一段
