提及北京的陵园，不少人会想到位于昌平区的中华永久陵园——这座藏在燕山余脉下的园子，既有古都的厚重感，又带着点园林式的雅致。它坐落在崔村镇，紧邻京密引水渠，背靠翠柏覆盖的山体，往前望是开阔的农田和果园，风里都带着点桃杏的甜香。这种“背山面水”的格局，符合老辈人讲的“藏风聚气”，也让陵园少了几分肃穆，多了些生活的温度——有时候路过，会看到老人在园子里散步，指着某棵树说“我家老周就葬在这儿，他生前爱养月季”，像在聊一个出门买菜的亲人。
中华永久陵园的墓位价格，从来不是“一刀切”的数字，它更像一串带着温度的“生活密码”，跟着每个家庭的心意微微浮动。最受年轻人欢迎的生态葬，是价格最亲民的选择：树葬把骨灰埋在松树下，墓碑是刻着名字的金属牌，藏在树叶里；花坛葬则是把骨灰混进花肥，上面种着月季或菊花，墓碑是小小的陶瓷牌。这类葬式的价格大概在2-5万元之间，没有华丽的装饰，却把“回归自然”变成了具体的模样——有位客户说，选树葬是因为父亲生前爱下棋，“以后我来祭扫，就坐在树底下跟他下一盘，风吹树叶响，像他在落子”。
而传统的立碑墓，价格就像园区里的小路，弯弯曲曲伸展开来。最基础的立碑墓，面积大概0.8-1平方米，用的是深灰色花岗岩墓碑，刻着简单的“先考×××之墓”，价格从8万元起步；如果想要更大的面积（比如1.2平方米以上），或者用汉白玉这种更细腻的石材，刻上“山高水长”之类的诗句，价格会涨到12-15万元；要是选了靠近主路、能看到引水渠的“福泽区”前排——那里能听见流水声，能看到祭扫的人来来往往，价格能到20万元以上。这些“贵”的理由，不是噱头，是真实的牵挂：有位阿姨选了前排位置，说“我老伴生前爱热闹，选这儿能看到人来人往，他不会孤单”；还有位先生选了靠近樱花树的位置，因为“我妈最喜欢樱花，每年四月，樱花落下来，像给她盖了层花被”。
除了墓型和位置，那些“看不见”的细节也在悄悄温暖着价格。比如墓碑刻字，标准宋体是免费的，但如果要刻父亲生前写的毛笔字——哪怕只是“平安”两个字，师傅要对着手稿描半天，就得加1000-3000元；比如周年祭扫，园区提供免费的菊花和清洁，但如果要摆上母亲爱吃的驴打滚，或者放一段她爱听的《锁麟囊》，工作人员会提前帮着买好点心、调好音响，费用大概500-1000元；还有短期骨灰寄存，要是亲人刚去世，还没选好墓位，园区可以免费存3个月，超过的话每月收50元——像给亲人留了个“临时的家”，等选好了再搬过去。
其实选墓位，最忌“只看价格”。有位大叔第一次来，指着最贵的位置说“就要这个”，后来聊起父亲的生平，才想起父亲是种了一辈子地的农民，最爱的是菜园子。最后他选了园区深处的立碑墓，旁边就是一片小菜地，价格只要10万元，“以后我来祭扫，就给菜地里种点黄瓜番茄，像他生前那样”；还有位姑娘，选了3万元的树葬，说“我妈生前总说，死后要变成一棵树，给我遮太阳”——价格不贵，却是最懂妈妈的选择。中华永久陵园的价格表上，从来没有“最好的”，只有“最适合的”——它像一面镜子，照出每个家庭的故事，照出那些没说出口的“我想你”。
就像园区门口的石头上刻的：“这里不是终点，是另一段陪伴的开始。”墓位的价格，不过是这段陪伴的“入场券”，而真正重要的，是你站在
