提到北京的公墓，很多人会想起天堂公墓——这座坐落在昌平区的陵园，背靠燕山余脉，前有京密引水渠流过，风里总裹着松涛的清苦气，连石板路上的青苔都长得很慢，像在等谁来踩。但问起“一块墓地多少钱”，答案从来不是一句利落的数字——就像园子里的油松有高有矮，每块墓地的价格里，藏着位置的偏与闹、形制的简与繁，还有那些“说不出口的心意”。
最让人安心的是树葬，把骨灰埋在松树下，立一块巴掌大的青石碑，刻上名字和一句短话，妈，我把你藏在风里”。这种墓型的价格在3万到5万之间，常能看见年轻人蹲在树边，摸着凉凉的石碑说“今天的云像不像你织的毛线帽”。而传统的立碑墓更像“家”，汉白玉或花岗岩的碑身能刻80个字，足够写下“爸爸的钓鱼竿还在阳台”或者“妈妈最爱的红烧肉配方”，面积从0.8平米到1.5平米不等，价格在8万到15万之间。要是选在园区的“福位区”——也就是向阳坡能看见引水渠的位置，价格得往上浮2到3万，不是因为“贵”，是站在那里能看见水慢慢流，像极了老人当年在河边散步的背影，连风都带着旧时光的暖。
其实除了墓本身的价格，还有些“看不见”的分量。天堂公墓的维护费是终身的，工人会每周来修剪墓边的草，雨季擦去石碑上的泥点，冬天扫干净碑前的雪——不会让墓变得荒草丛生。刻字是免费的，哪怕你想刻“奶奶的糖罐永远满着”这种“没规矩”的话，师傅也会笑着帮你排版。还有免费的接送服务，家里老人走不动山路，打个电话就有车来接，司机还会扶着老人的胳膊说“慢点儿，我扶您看那块能听见松涛的墓”——这些都不算额外钱，全装在总价格里。
很多人第一次来选墓会慌，要么觉得“便宜的没面子”，要么盯着最贵的墓看。其实选墓的诀窍就一个字：“合”。老人爱安静，就选靠里的树葬区，听松涛比听车声强；想常来陪他说话，就选靠近入口的立碑墓，不用走半小时山路；预算有限也没关系，树葬的风里藏着老人说过的“我走了以后，就变成雨浇你种的花”，比“贵”更贴心。还有预算要留余，比如手里有10万，就选8万的墓，剩下2万给每年的鲜花、香烛——对亲人的想念不是用价格堆的，是每一次蹲在墓边说“我学会做你爱吃的糖醋排骨了”，是把刚开的野菊插在碑前，说“今天的阳光像你晒的被子”。
说到底，北京天堂公墓的价格从来不是数字，是“心意的重量”。园子里的每棵树都有自己的故事，每块墓地都在等一个“对的人”——也许是想念妈妈的女儿，也许是想给爸爸找个钓鱼伴的儿子，也许是想让奶奶住在松涛里的孙子。买墓地不是买一块地，是给亲人找个“家”，而这个“家”的价格，刚好装得下你没说出口的想念：我很想你”，你走了以后，我把日子过成了你的样子”。
