每年清明前后，归山陵园的山脚下总会多些步履轻缓的人——有人捧着用旧报纸裹着的松柏枝，有人蹲在碑前用湿巾擦去照片上的浮尘，风里飘着桂树的甜香，混着泥土的腥气，比城市里的香薰更让人安心。常有人问起这里的墓地报价，其实比起一串冷冰冰的数字，更该说的是这些价格背后，藏着多少关于"好好告别"的小心思。
归山陵园的报价像串"生活的密码"，每一位数字都对应着实实在在的细节。比如靠山坡南侧的"向阳区"，清晨能接住第一缕阳光，傍晚有山风绕着松枝打旋儿，这样的位置会比背阴处略高一些——不是刻意溢价，是园区养护要多费心思：南侧草皮得勤翻土，因为阳光足水分蒸发快；碑基要做更厚的防水，怕雨季雨水顺着坡流下来。再比如碑型，有些家庭想刻上老人喜欢的梅花，或者加一块小小的浮雕，石匠得蹲在工坊里雕三五天，手指尖磨出茧子，这样的定制款自然比标准碑贵些，但摸着手感温凉的石头纹路，倒像握着老人从前织毛衣的手，纹路里藏着温度。
其实归山陵园里从来没有"低人一等"的选择。园区西北角的"松涛区"，虽然不靠主路，但沿着青石板路走过去，两边都是十年树龄的松树，风一吹松针沙沙响，像极了老人从前哼的《空城计》。这里的报价实在——开发时保留了原有的马尾松林，没怎么动土，养护成本低。去年碰到一对小夫妻，选了这里的位置，说爷爷生前最爱在老房子的 pine树下下棋，"这里的松树比爷爷的老松树还粗，他肯定爱蹲在树底下跟老伙计唠嗑"。还有些标准碑，用本地青石材，石纹里带着山的肌理，像老人从前穿的粗布衫，摸着踏实。价格是定制款的三分之一，却一样能刻上"先考某某之墓"，一样能在清明摆上爷爷爱吃的桃酥和绿茶。
很多人纠结"报价值不值"，答案藏在每一次祭扫的细节里。去年有位张阿姨，选了中等价位的"竹韵区"，说每次来，保洁李姐会帮她扫碑前的银杏叶，园丁老周会把枯萎的菊花换成新鲜非洲菊——这些都包含在报价里：保洁员每天绕园区走三圈，园丁给每棵树浇两次水，保安夜里巡逻两次。阿姨说："我住市区，不能天天来，但知道有人帮我盯着，就像有人替我陪着妈妈。"还有位王老先生，摸着碑上的"携手一生"浮雕说："我选这里不是因为贵，是因为能看见对面的马鞍山，像我和老伴从前爬的山。她走时说'想再看一次山'，现在她每天都能看见，我也能在这儿跟她唠唠家常。"
归山陵园的报价从来不是冰冷的数字，而是把"好好告别"的每一个细节，折成了可以触摸的温度。有人选贵的，是想给老人最好的；有人选实在的，是懂老人喜欢"接地气"。说到底，墓地不是商品，是我们和亲人之间的"情感坐标"——它让我们知道，那个曾煮热粥、拍后背、教系鞋带的人，没有走得太远，就在山的那一边，守着阳光，守着松风，守着我们每一次的想念。而所谓报价，不过是为这份想念找一个安心的"家"。
