选墓地这件事，最让人揪心的不是挑碑型，是怕没摸准亲人的“脾性”——就像生前给他们买毛衣，得选他们习惯的棉质，不然哪怕再贵，他们也会说“扎得慌”。天寿陵园的归园和军魂园常被问“哪个好”，我倒觉得，这俩园像两本摊开的书，写着不同的故事，要看你想给亲人读哪一段。
归园的门是老木做的，推的时候会发出“吱呀”一声，像老家的院门。进去先看见两排国槐，树龄比我年纪还大，枝桠搭成拱廊，夏天走在下面，阳光漏下来像撒了把碎金。园子里藏着个小湖叫“归心”，湖边种着菖蒲和芦苇，清晨有白鹭站在岸边，尖喙一点，就能叼起条小鲫鱼。我见过张阿姨每周三来，带着老伴生前爱喝的茉莉花茶，倒在碑前的陶杯里，说“老陈，茶泡好了，还是你喜欢的三泡”。她老伴的碑是汉白玉的，刻着“爱夫陈建国之墓”，旁边摆着个玻璃缸，里面两条小金鱼游得欢——“他以前总说退休要养一缸鱼，现在也算圆了愿”。归园的花是按四季排的：春樱像云，夏荷像伞，秋桂香得能飘半里地，冬梅在雪地里开得像团火。连保洁阿姨都知道，王爷爷的碑前要留几枝月季（他生前爱养），李奶奶的碑边要摆盆多肉（她总说“这玩意儿好活”）。这儿没有“豪华碑”，大多是简洁的线条，像家里的书桌，亲切得能让人坐下唠两句。
军魂园就不一样了，一进门就能感觉到“刚”气——门口的铜雕是个战士握着钢枪，帽檐上的五角星擦得发亮，底座刻着“忠诚”两个字。园子里的路宽得能走消防车，像部队的操场，两边的雪松笔挺挺的，像站军姿的士兵。我碰到过王叔叔带着刚考上军校的儿子选墓，指着一块深灰色花岗岩碑说：“你爷爷当年是侦察连的，跟着部队从东北打到海南，腿上弹片取了三次才干净。现在选在这儿，他能听见军号声，能和老连长唠唠‘当年的仗’，多好。”那碑上刻着“中国人民解放军某集团军某师侦察连战士 王长林”，旁边还有个小浮雕：战士举着红旗冲在最前面。军魂园里有面“英雄墙”，每块砖都刻着逝者的事迹：有抗美援朝的二级战斗英雄，有抗洪牺牲的消防战士，还有去年去世的老军医——“他退休后还在社区坐诊，救过二十多个人”。偶尔有小学生排着队来，仰着脖子读那些字，老师在旁边说：“这些爷爷，都是保护我们的人。”连卖花的大姐都知道，军魂园的客户要选松枝、白菊（“他们说‘这才像部队的样子’”），有的家属还会带瓶白酒（“老班长爱喝两口”）。这儿的碑大多带着“军元素”：有的刻军功章，有的刻军徽，有的甚至把“入伍通知书”拓在碑上——“这是他最骄傲的东西”。
其实归园和军魂园，从来不是“比好坏”，是“比心意”。归园是“家的后花园”，适合那些想起亲人就想起“阳台晒太阳”“厨房熬粥香”的人——比如一辈子守着小花园的奶奶，或者爱蹲在门口下棋的爷爷，他们在这儿能接着过“慢日子”。军魂园是“精神的军营”，适合那些把“军人”刻进生命里的人——比如当过三十年兵的爸爸，比如参加过抗洪的叔叔，他们在这儿能和“战友”作伴，能让后代记住“爷爷当年有多牛”。我见过最感人的一幕：一位阿姨先去归园看了母亲，又去军魂园看了父亲，说“妈喜欢花，爸喜欢‘战友’，现在他俩都住得舒服，我也就
