清晨六点半，禅城区福兴小区的凉亭下已经聚了几位老人——李伯提着用红布包着的菊花，花瓣上还沾着晨露；张阿姨攥着一盒刚蒸好的芋泥，盒盖缝里飘出甜丝丝的香气；王婶肩上搭着件浅灰色外套，说是"老伴生前爱穿的，万一山上风大呢"。七点整，一辆印着"佛山陵园亲情专线"的中巴车稳稳停在路口，司机小王探出头，嗓子里带着点没散透的晨雾："叔婶们，今天坐左边啊，太阳刚升起来，右边晒。"
这辆车的由来，要从2018年的几封手写感谢信说起。那年清明，陵园的留言簿上堆了厚厚一沓纸条：有位拄着拐杖的老人写"我转了三趟公交，走到墓前时腿都肿了，可我想给老伴擦墓碑"；有位年轻姑娘哭着写"我凌晨四点打车，司机说陵园太偏不肯去，只能在楼下给爸爸烧了纸"。陵园的运营经理陈姐拿着这些纸条蹲了半个月点——在老小区门口数公交班次，跟着老人走一遍祭扫路线，甚至在陵园停车场蹲到晚上八点，记下来往车辆的车牌归属地。两个月后，第一条"亲情专线"开出来了：从祖庙地铁站到陵园正门，途径八个老社区，每天两趟，车票一块钱。
现在五年过去，"亲情专线"早成了佛山人嘴里的"老伙计"。路线扩展到了五区，覆盖桂城叠滘、大良华盖路、里水和顺等二十多个居住区；车上的"小心思"也越攒越多：扶手杆裹了防滑绒布，怕老人攥不住；座椅旁装了USB口，方便年轻人给手机充电；前排货架上永远摆着矿泉水和速效救心丸，还有几把印着陵园logo的折叠伞——上次王婶淋了点雨，小王第二天就把伞塞进了后备箱，说"佛山的天跟小孩脸似的，得备着"。
张阿姨的故事，是班车师傅们都熟的。她老伴去年走的，儿子在深圳工作，自己有严重的膝关节炎。以前去陵园，她要先坐12路公交到地铁站，转2号线到郊区，再打个摩的走一公里上坡路，每次都要花两个半小时，到家腿肿得连鞋都脱不下来。第一次坐班车是去年清明，小王扶她上车时，她攥着小王的胳膊哭："我以为以后再也没法来看他了。"现在张阿姨成了班车的"固定乘客"，每周三都来——"老伴生前爱下象棋，我带盒象棋来，陪他下两盘"。小王总把最前面的位置留给她，说"这个位置离车门近，上下车方便"；有时候张阿姨带的芋泥多，小王还会帮她提上台阶，说"婶，我力气大，您歇着"。
今年清明，陵园又添了新服务："亲情预约"小程序。打开能查班车实时位置，怕错过可以设提醒；高峰时段加开"潮汐班车"，晚上八点还有一趟返程车，方便加班的年轻人；针对行动不便的家属，提前一天打电话，司机还会上门接——上周有位百岁老人要去看儿子，小王推着轮椅走了三百米，把老人稳稳扶上车，全程没让老人沾一点土。陈姐说："我们做的不是班车，是把'思念'变轻的事。让大家不用再为赶路发愁，能多留点心思给亲人——比如给老伴擦墓碑时慢点儿，给爸爸烧纸时多聊两句，给妈妈带的桂花糕能热乎着送到墓前。"
傍晚五点，班车从陵园返程。透过车窗，能看到山上的松柏愈发翠绿，风里飘着桂花香——那是陵园里种的，说是"老人都爱闻这个味"。张阿姨靠在座椅上，手里攥着老伴的照片，嘴角带着笑："今天陪他下了两盘棋，我赢了，他肯定又说我'耍赖'。"小王调低了收音机的音量，怕吵着她。车窗外的夕阳把车身染成金色，像撒了一层温柔的光。
有人说，祭扫的意义从来不是"完成任务"，而是"把心里的话讲给亲人听"。佛山陵园的班车没什么"高大上"的配置
