北京的秋风吹到朝阳区孙河乡时，朝阳陵园的银杏叶正打着旋儿落进人工湖。作为北京东部运营了二十多年的合法陵园，这里的柏油路旁立着不少老家庭的牵挂——而“多少钱”，永远是咨询台最常响起的问题。
其实朝阳陵园的价格从来不是“一口价”，就像小区里的房子，同样的面积，一楼带院和顶楼跃层的价差能翻一倍。它的位置先占了几分优势：京密路就在园区东侧，从国贸开车过来刚过四十分钟，地铁15号线孙河站出来转公交，半小时也能到。园区里的老槐树是建园时就有的，春末的槐花香能飘到大门外，人工湖的睡莲夏天开得满池，这样的环境让它的基础定价不算低，但也没到“高不可攀”的程度——毕竟在北京，能兼顾交通便利与自然景观的陵园，一只手数得过来。
具体到墓型，价格的差异藏在细节里。最常见的传统立碑墓，单穴的花岗岩材质，刻字是阴刻填墨，价格大概6万；要是夫妻合葬的双穴，换成汉白玉石材，刻字用了烫金工艺，位置刚好在银杏林旁，价格就得摸到12万的边。生态葬是近几年的“性价比选手”：树葬是把骨灰埋在松树下，立一块刻着名字的青铜牌，3万出头就能搞定；花坛葬更有意思，骨灰混在月季花盆的营养土里，每年五月能开满红月季，价格才2万多；壁葬是在园区西侧的墙上做龛，适合喜欢简洁的家庭，4万左右就能选个向阳的位置。去年有位阿姨来找我，说老伴生前是园艺师，非要选花坛葬，“他这辈子爱花，以后变成花肥，也算遂了心愿”，我带她看了月季园的位置，阿姨蹲在花盆边摸了摸泥土，说“这味儿像他以前种的君子兰”。
为什么同样是墓位，价格能差出好几万？其实和咱们买房子的逻辑差不多。首先是“地段”——靠近主路、景观区的位置肯定贵：比如银杏林旁的墓位，每年秋天能落满金黄的叶子，很多人愿意多花3万买这份“仪式感”；人工湖边的位置更俏，去年有个小伙子非选湖边长椅旁的墓位，说妈妈生前爱钓鱼，“以后来祭扫，就像陪她在湖边坐会儿”。然后是“装修”——汉白玉比花岗岩贵出三成，因为密度更高、更耐风化；烫金刻字比阴刻贵五百块，是因为金箔能保持二十年不褪色。还有“物业费”——朝阳陵园的年度管理费是500块，包含了安保巡逻、墓碑清洁和绿化维护，要是选了代祭扫服务（比如清明帮摆花、冬至帮烧纸），每年再加1000块，很多没时间常来的子女觉得这钱花得值。
我见过最“清醒”的客户是位退休教师，预算8万，直接选了靠近侧门的立碑墓。我问他为什么不选银杏林的位置，他笑着说：“我和老伴都爱清静，侧门那边人少，而且离停车场近——以后儿子来祭扫，不用绕大圈。”还有个刚工作的姑娘，选了3万的树葬，说：“我妈生前总说‘别给我买贵的，浪费钱’，这棵松树以后能长到两层楼高，比什么立碑都强。”其实选墓位哪有什么“标准答案”？无非是把亲人的习惯、自己的预算和实际需求凑到一块儿——你在意景观，就多花点钱买银杏林；你在意方便，就选离门近的；你在意环保，就选生态葬。
上周有位阿姨来取墓证，握着我的手说：“我以为陵园价格都藏着猫腻，没想到你们连刻字的钱都写在合同里。”我指了指大厅的公示板——上面列着从墓位费到刻字费的每一项价格，连墨汁的牌子都写得清清楚楚。是啊，给亲人选最后一个“家”，最重要的从来不是“贵不贵”，而是“合不合适”——就像朝阳陵园里那棵老槐树，它从来不是最粗的，但每
