深秋的风裹着银杏香钻进衣领时，我正踩着归山陵园里碎金般的落叶往深处走。主路两旁的松柏还是深绿的，像守着什么秘密的老人，直到绕过那棵挂着红绸的老槐树，眼前忽然亮起来——月洞门的砖缝里插着几株野菊，黄灿灿的像小喇叭，门楣上“京韵园”三个隶书字，染着点阳光的暖。跨进月洞门的瞬间，像走进了某出老戏的幕布后。灰砖铺成的小径旁，是一排黛瓦的矮墙，墙头上爬着络石藤，叶子红得像戏文里的胭脂。转角处有座戏楼造型的休息亭，檐角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当地唱，像《贵妃醉酒》里那声轻挑的京胡。亭子里的石桌刻着《定军山》的戏文，桌角摆着个掉了漆的快板，是去年有位票友家属留下的，说“他爱听这个响儿”。再往前，几座墓碑的石材上刻着京剧脸谱——有《霸王别姬》里的虞姬，眼尾挑着淡粉的花；有《空城计》里的诸葛亮，羽扇纶巾的线条还沾着点青苔。最让我停步的是靠里的一座碑，碑身嵌着块小瓷片，画的是《锁麟囊》里的薛湘灵，旁边摆着个玻璃罐，里面装着晒干的茉莉花——家属说，老人生前爱唱这出戏，每次上台前都要别一朵茉莉在鬓角。京韵园的管理员王姐蹲在碑前，正用软布擦那罐茉莉。她抬头笑：“张婶儿今早刚来过，给她家老周带了豆汁儿，说‘天凉了，你爱喝热的’。”王姐的口袋里装着个旧收音机，正放着《打龙袍》，“这是李大爷的习惯，每天十点整得听这段，不然他该‘闹脾气’了——你瞧，那棵玉兰树底下的碑，就是李大爷的，去年他孙子来，站在碑前唱了段《甘露寺》，把我们都听哭了。”风里飘来豆汁儿的酸香，混着茉莉的甜，我忽然明白，这里的“京韵”不是摆出来的装饰，是藏在每一个细节里的“记得”——记得他爱喝的豆汁儿，记得他爱听的戏文，记得他上台前要别茉莉的习惯。往深处走，小径通到一片松柏林，林边有眼小泉，泉水叮咚的，像戏文里的板眼。王姐说，春天的时候，泉边的玉兰开得像雪，有位阿姨总坐在花下织毛衣，说“我家老陈生前爱穿我织的毛裤”；夏天梧桐叶遮满头顶，有小朋友举着冰棍跑过，喊着“爷爷，我给你留了红豆味儿的”；秋天银杏叶落满小径，像铺了层金毯子，有位老先生蹲在地上捡叶子，说“要夹在戏文里，给我那口子捎去”；冬天雪盖在黛瓦上，像戏文里的银装，有情侣抱着热奶茶站在碑前，轻声说“咱们明年再来，带你爱喝的驴打滚”。四季的风里，京韵园的每一寸土地都裹着温度，不是悲伤的冷，是“我还想着你”的暖。离开的时候，我又站在月洞门前。风里传来收音机里的戏文：“海岛冰轮初转腾……”银杏叶坠在肩头上，像谁偷偷塞了片温凉的月光。王姐挥挥手：“下次来，我给你泡茉莉花茶，是张婶儿送的。”我摸着月洞门的砖，指尖沾到野菊的香气——原来这里不是“终点”，是老北京人把“家”搬来了，搬在灰砖黛瓦里，搬在戏文声里，搬在每一杯豆汁儿、每一朵茉莉、每一段唱词里。风又吹过来，铜铃叮的一声，像有人在说：“回来啦？”嗯，回来啦。回到这个藏着老北京味道的家。
