清晨的风裹着一丝桂香掠过鼻尖时，总能看见有人捧着裹着素纸的白菊，沿着秋实路往西南方向走。他们的脚步不急不缓，像在赴一场和旧人的约会——要去的地方，是凤凰山陵园。
其实找凤凰山陵园的地址，从来不用记复杂的门牌号。从市区出发，沿着秋实路一直往西，路过第三座跨河大桥时，就能看见路右侧立着块蓝底白字的路牌，上面写着“凤凰山陵园 2km”。再往山里走，柏油路的路面慢慢沾了些松针，空气里的桂香变成了松脂的清苦，转过一道栽着冬青的弯，就看见那棵老槐树了——树龄比陵园还久，枝桠上挂着个铜铃，风一吹就发出“叮铃”的响，像在跟每一个来者说“到啦”。
进了陵园的门，才懂为什么好多人说“这里不像公墓”。石阶两旁的三叶草开着细碎的紫花，偶尔有只花蝴蝶停在墓碑前的苹果上；松柏不是密不透风的浓绿，而是疏疏朗朗站成排，阳光能透过枝叶漏下来，在墓碑上撒一层温柔的碎金。每一排墓位都留着合适的间距，有的前摆着刚泡的茉莉花茶，有的放着孩子用蜡笔画的“爷爷的花园”，连保洁阿姨擦墓碑时都轻手轻脚，像怕吵醒了睡着的人。
至于交通，倒也不用犯愁。开车来的话，陵园门口有块不大的免费停车场，管理员大叔总坐在岗亭里织毛线，看见有人停错位置，会笑着喊“小伙子，往左边挪挪，留个空给后面的阿姨”；坐公交的话，17路的终点站就在山脚下，走十分钟就能看见老槐树——要是第一次来摸不清方向，路边卖矿泉水的阿姨会主动搭话：“是不是找陵园？过了歪脖子树往右拐，别走错啦。”
上周碰到个穿藏青色外套的老人，捧着个陶罐子站在老槐树下。他摸出手机翻出照片给我看：“我老伴儿以前最爱桂花香，说等老了要找个有树有阳光的地方。”风刚好吹过，铜铃响了一声，他抬头望着山上的松柏，嘴角弯了弯：“你看，这儿的阳光刚好，风也不冷，她肯定喜欢。”
原来凤凰山陵园的地址，从来不是一串冰冷的“XX路XX号”。它是秋实路上飘了半条街的桂香，是老槐树上摇了几十年的铜铃，是保洁阿姨递过来的一杯温水，是阳光穿过松柏时洒在墓碑上的光斑。那些来找地址的人，找的哪里是一个坐标？是能把思念轻轻放下的地方，是能对着墓碑说“我来了”时，能听见风里有人回应的温度。
山脚下的17路公交又响了一遍铃，有人捧着花走下来，老槐树的铜铃又响了。风里的桂香更浓了些，连带着整座山都染了点温柔——这就是凤凰山陵园的地址，一个藏在烟火里的、能让心踏实下来的地方。
