清晨六点半的西二旗地铁站B口，风裹着点秋凉往领口里钻，张阿姨攥着保温桶站在公交站牌下，目光扫过刚停稳的白色大巴——车身上“八达岭陵园”四个字，像根温柔的线，把她和长眠在燕山脚下的老伴连了起来。这是她每周三的固定行程：坐第一班班车去陵园，给老伴擦一擦墓碑上的灰尘，跟他说说家里的事——比如小孙子昨天学会了骑自行车，比如楼下的月季开了新的颜色，比如她昨天煮了他最爱喝的红豆粥，装在保温桶里带来了。
负责这条线的王师傅做了五年，总能准确叫出常来乘客的姓氏。他戴着副黑框眼镜，笑起来眼角有细纹：“李叔，今天带了老伴爱喝的茉莉花茶？”“小陈，你妈上次说的轮椅靠垫，我帮你留了个空位”“周奶奶，您慢着点，我扶您上车”。班车的时间是固定的：每周三、六、日早上六点半从西二旗出发，七点从回龙观，七点半从清河，沿着京藏高速往八达岭陵园开，九点左右到达；下午三点从陵园返回，五点左右回到市区。但王师傅总说：“时间是死的，人是活的，咱得让每个想赴约的人都赶得上。”
大巴出了五环，沿着京藏高速往北走，窗外的高楼慢慢换成了层叠的山影，晨起的麻雀掠过电线杆。车厢里不算吵，有阿姨们互相递着煮玉米——“这是我家楼下早市买的，甜得很，你尝尝”；有小伙子帮老人调整座椅靠背——“叔，您把这个扶手放下来，坐得舒服点”；有个小姑娘趴在车窗上，指着远处的山喊：“妈妈你看，那座山像不像爷爷养的大猫？”妈妈笑着点头，伸手把小姑娘的帽子戴正：“对呀，爷爷肯定也在山上看着咱们呢。”偶尔有人提起“上次来的时候，陵园里的玉兰开得正好”，话音里带着点怀念，却不沉重——就像在说“上次去公园看了场花”那样自然。
其实对于很多人来说，八达岭陵园的班车从来不是一辆普通的大巴。它是每周一次的“赴约”载体：载着儿女对父母的牵挂——“妈，我给您带了您爱吃的桃酥，还是上次那家老字号”；载着老伴对彼此的想念——“老头子，我把你那件蓝外套洗干净了，放在墓碑旁边，你别嫌我啰嗦”；载着孙子孙女想跟爷爷说的小秘密——“爷爷，我这次数学考了一百分，老师夸我了”。有次下暴雨，王师傅在小区门口等了二十分钟，就为了接那位腿脚不便的周奶奶：“咱们不急，咱得让老太太顺顺利利见着老爷子。”还有次，一个小伙子第一次坐班车，手里攥着刚买的鲜花，紧张得手心出汗，旁边的阿姨拍了拍他的手背：“别慌，到了陵园有人引导，你要是找不到位置，就问门口的工作人员，他们都热情得很。”
傍晚的时候，班车从陵园往回开，夕阳把车厢染成暖金色。有人抱着从陵园里摘的柏枝——“这是陵园里的侧柏，气味浓，能驱蚊子”；有人摸着口袋里刚放进去的家书——“爸，我写了信给你，放在你枕头底下了”；有人靠在座椅上打盹，脸上带着点安心的笑——就像刚跟老朋友聊完天那样。大巴驶过京藏高速的收费站，远处的城市亮起了灯，王师傅调小了收音机的音量，轻声说：“咱们回了。”
八达岭陵园的班车还在跑着，沿着熟悉的路线，把思念装上车，把温暖带回来。它不是最快的交通工具，却有着最动人的温度——因为它载的不是乘客，是牵挂；跑的不是路线，是心意。在这座快节奏的城市里，有这样一辆大巴，愿意慢下来，等一等思念，载一载温暖，大概就是最有人情味的事了吧。
