清明前的清晨，德胜门箭楼的砖缝里还凝着露珠，张阿姨已经攥着布包站在公交场站的老梧桐下。布包里是一盒刚从护国寺小吃买的桂花糕，油纸裹着热气——那是老伴生前最爱的零嘴。她抬头看了眼墙上的挂钟，7点58分，还有两分钟，去八达岭陵园的班车就要到了。
对于像张阿姨这样的老人来说，去八达岭陵园的路不算近，但这趟班车成了最稳妥的“思念通道”。班车就停在德胜门箭楼北侧的公交场站里，灰蓝色的车身印着“八达岭陵园祭扫专线”的字样。平时每周六、周日早8点准时发车，下午2点从陵园返回；到了清明、中元节这样的祭扫高峰，会提前到早7点发第一班，每半小时一班，直到上午10点。负责调度的王姐说：“这时间是跟着老人们的习惯定的——早出发能避开高速堵车，下午返回刚好赶得上家里的晚饭。”
坐这趟班车有个“小规矩”：得提前一天给陵园打个电话预约。不是要收车费——班车是免费的——是怕座位不够。上周李大爷没预约就来等车，看着满员的车厢直搓手，还是司机刘师傅从后备箱翻出个折叠凳：“您坐这儿，我慢点儿开。”刘师傅开了五年班车，车上永远备着三样东西：折叠凳、热水瓶、创可贴。碰到年纪大的乘客，他会下车扶一把；有人晕车，他就递上一颗话梅；甚至记得张阿姨爱吃甜口，偶尔会带颗水果糖塞给她：“含着，路上舒服点儿。”
车厢里总有些暖人的细节。上周有位穿藏青外套的大爷，攥着一本旧相册上车，相册里是他和老伴年轻时的合影——黑白照片上，两人站在八达岭长城下笑。他摸着照片说：“以前我们俩骑自行车去长城，现在我坐班车去看她，她肯定怪我慢，可这班车稳，我能慢慢翻相册。”旁边的周阿姨递给他一杯热水：“我家那口子也爱翻相册，上次我把相册放包里，班车没颠，照片都没折。”司机刘师傅听着，悄悄把车速放慢了些——过减速带的时候，车身几乎没晃。
要是真没赶上班车，也有备选办法。从德胜门坐877路公交到八达岭长城站，下车打个车10分钟就能到陵园，车费大概20块。但老人们还是爱坐班车：“877路挤，拎着东西不方便，班车上有工作人员帮着拿，还能和老邻居唠唠嗑。”有次张阿姨错过班车，坐877路去的，回来时拎着空布包抹眼泪：“挤得桂花糕都碎了，我老伴肯定嫌我笨。”从那以后，她每周五都会给陵园打个电话：“我预约周六的班车，要靠窗户的位置。”
下午2点，班车准时从陵园出发。车窗上凝着层薄雾，有人望着窗外的松柏发呆，有人低头摸着包里没烧完的香——那是给故人的“悄悄话”。刘师傅拧开收音机，里面飘出一段《牡丹亭》，是上次一位阿姨落在车上的磁带。张阿姨摸着手里的空布包笑了：“我家老头说桂花糕甜，还问我班车稳不稳。”坐在旁边的李大爷接话：“我家老伴也问了，我说司机师傅开车比我当年骑自行车还稳。”车厢里响起细碎的笑声，风掀起窗帘，吹过挂在后视镜上的平安符——那是刘师傅特意求的，“保佑每趟车都平安”。
其实所谓的“八达岭陵园班车时间”，不过是一串藏着温度的数字。它记着老人们的起床时间，记着桂花糕的热气，记着相册里的黑白照片，记着那些没说出口的“我想你”。当班车沿着京藏高速缓缓行驶，窗外的山影越来越近，风里飘来松柏的清香——那是故人的回应：“我等你，坐班车来的，很稳。”
