天刚蒙蒙亮，巷口煎饼摊的香气裹着槐花香飘过来，我缩着脖子站在老站台下，盯着公交牌上"八宝山公墓"那行小字——晨露凝在瓷牌边缘，像谁偷偷抹了把眼泪。
远远传来喇叭声，绿白相间的班车晃着车头进来，司机师傅探出头，银边眼镜后面的眼睛弯成月牙："姑娘，是去公墓吧？快上来，刚热了车。"我迈腿时他伸手扶了一把，白手套洗得发白，掌心带着方向盘的温度。
车里已经坐了几个人。前排老太太的蓝布包绣着朵褪色牡丹，攥着的黄菊茎秆还滴着露水；旁边中年男人抱着纸扎小灯笼，红鲤鱼灯面上的亮片晃得人眼睛软；后座穿连帽衫的年轻人盯着手机，屏幕里是张穿军装的老照片，老人笑得露出缺了的门牙。
"张婶，上周说的桂花糕，我帮您留了块。"司机师傅透过后视镜指了指仪表盘，塑料袋上凝着水珠。老太太赶紧伸手接，糕香飘出来，连后座的年轻人都抬了抬眼。"哎，我家老周以前就爱这口，"她用袖口擦了擦糕纸，"上次来他托梦说'你咋不带桂花糕？'我今儿特意让摊主打了双份——给你留的。"
班车慢悠悠穿胡同，树影把窗玻璃切成碎银子。路过史家小学时，几个背书包的孩子追着跑，笑声撞在车窗上又弹开。车里没人说话，却不闷：有人翻佛经，纸页沙沙像春蚕啃叶子；有人摸口袋找香，指甲盖沾着灶台上的米糠；连年轻人都把手机扣在膝盖上，盯着窗外的老槐树发呆——那树的枝桠，跟照片里老人身后的一模一样。
"前面拐弯，扶好。"司机师傅的声音轻得像片云。老太太攥紧扶手，蓝布包滑下来，露出里面的铝饭盒——盒盖缝里渗着糖火烧的甜香。"我昨儿蒸的，"她跟邻座阿姨念叨，"以前老周总说我糖放多了，现在我减了半勺，不知道合不合他口味。"阿姨点头，手里的香裹着红绳，末端系着片晒干的桂花："我家那口子也爱甜，上次我带了，他夜里托梦说'这糕比以前强'。"
公墓大门越来越近，石狮子耳朵上沾着鸟粪，却比任何时候都亲切。司机师傅踩刹车时顿了顿，回头说："慢着下，台阶滑。"有人扶老太太起来，她整了整蓝布衫的衣领，攥着菊花的手有点抖，却走得很稳——像踩着老周以前牵她的那条路。
我跟着人群往里走，看见老太太把菊花放在墓碑前，手指抚过碑上的字："我坐班车来的，没让孩子送。你以前总说我路痴，现在我能找着了——司机师傅帮我留了桂花糕，给你留了半块，在饭盒里。"风掀起她的白发，碑上的照片里，老人笑得眼睛眯成线，像在说"我早知道你能行"。
傍晚坐返程车时，车里飘着老戏文的调调。有人抱着空花篮，有人攥着没烧完的香，连司机师傅都跟着哼两句"良辰美景奈何天"。路过巷口煎饼摊，老板冲我们喊："今儿晚了点？"司机按按喇叭，我望着窗外的夕阳——把每个人的影子都拉得很长，像旧时光里伸过来的手，轻轻搭在归人的肩上。
车窗外的树影晃啊晃，我想起早上的槐花香，想起老太太的蓝布包，想起电子花里循环开放的玫瑰。原来最暖的路从来不是直达的——它绕着老胡同，绕着小学的笑声，绕着桂花糕的甜香，把那些没说出口的话、没做完的梦，慢慢载到旧人身边。就像司机师傅说的："这班车不是拉人去扫墓的，是拉着活人，跟死人唠唠家常。"
风从车窗钻进来，带着点烧纸的味道，却不呛——像老周抽的旱
