站在十三陵脚下的槐树林边，风里飘着松针的香气，我忽然懂了为什么很多人找陵园时，会把景仰园放在首选——不是因为名字好听，是这里的一草一木都带着“归处”的温度。
景仰园的位置像被大自然“偏宠”的——坐落在昌平区十三陵风景区内，背靠天寿山的余脉，右边是蟒山森林公园的层林，左边是十三陵水库的波光。走进园区，最先看见的是两排合抱粗的古松，树龄都在三百年以上，据说是明清时期守陵人种下的，枝桠舒展得像张开的手臂，仿佛在说“来了就歇口气”。这样的环境不是人工造出来的，是天寿山攒了几百年的灵气，全给了景仰园。
说到大家最关心的价格，景仰园的“实在”很让人安心。园区的墓型分三种：树葬、骨灰林和传统墓。树葬是把骨灰埋在树下，墓碑是一块刻着名字的小铜牌，和树木共生，价格大概在3-5万元之间——很多年轻人喜欢这个，说“以后来看TA，就是看一棵树，风一吹，叶子响就是TA在说话”。骨灰林更有仪式感一点，是把骨灰放在特制的容器里，埋在松树林下，每个位置都对应一棵编号的松树，价格比树葬稍高，大概5-8万元，但胜在“和松涛做伴”，很多老人提前选的时候，会指着一棵长得周正的松树说“就它了，我小时候在老家也有棵这样的松”。传统墓的价格区间大一点，从8万元到20万元不等，差异主要在位置和材质：比如靠近主步道、能看见天寿山的位置，或者用汉白玉、青石做墓碑的，会贵一些，但都是明码标价，接待处的墙上挂着价格表，每一项都写得清清楚楚，没有“额外收费”的套路。
其实比价格更打动人的，是景仰园的“贴心”。园区有免费的祭扫大巴，每周六日从安定门发车，不用家属挤地铁转公交；清明的时候，门口会摆着免费的鲜花和清洁工具，工作人员会帮着年纪大的家属擦拭墓碑；去年还开了线上祭扫平台，不能来的人可以在手机上献花、写留言，系统会把留言做成卡片，挂在对应的松树上。有次我碰到一位阿姨，她摸着丈夫的树葬铜牌说：“上次我发烧来不了，工作人员拍了松树的视频发给我，说‘叔的树发新芽了’——你看，这不是钱能买到的。”
那天离开的时候，夕阳把天寿山染成了橘红色，风里飘来槐花香。我忽然想起接待员说的话：“我们这儿不是‘卖陵园’，是帮人找‘归处’。”景仰园的价格里，藏着的是山水的馈赠，是对生命的尊重，是让每一个离开的人，都能在松涛里、在槐花香里，慢慢变成风的一部分——而这，大概就是“归处”最好的样子吧。
