出延庆城区往东北走二十来公里，过了永宁古城那棵百年老槐树，沿着铺着青石板的小路再走五分钟，就能看见永宁陵园的入口——两排高大的白蜡树搭成天然的甬道，风穿过枝叶时沙沙作响，像亲人轻声的召唤。作为北京北部颇受欢迎的公益性陵园，这里没有想象中陵园的肃穆压抑，倒像个种满花草的公园，连空气中都飘着松针的清香。
说到大家最关心的价格，永宁陵园的收费其实挺透明。最基础的立碑墓，起步价大概3万元一平，主要看位置——如果选了靠近中心喷泉或者银杏林的“景观位”，价格会上浮10%-15%，但胜在环境好，祭扫时能听见喷泉的水声，秋天有银杏叶落在墓碑上；卧碑墓更实惠，2.5万元一平就能选到不错的位置，适合喜欢低调的家庭，墓碑平嵌在地上，周围种着麦冬草，春天会开紫色的小花；生态葬里最受欢迎的是树葬，1.8万元一平，葬在松树林里，没有传统墓碑，只留一块小小的铜牌嵌在树坑边，铜牌上刻着亲人的名字和一句短诗，风吹过松枝，像亲人在轻声读诗。还有花坛葬，价格更低，1.5万元一平，把骨灰葬在花坛下，上面种着月季或者菊花，每年花期时，整个花坛都是花，比任何墓碑都好看。
至于大家问得最多的24小时服务热线，是400-XXX-XXXX。别以为这个热线只是用来咨询价格的，它的用处多着呢。上个月我陪邻居张阿姨去祭扫，她忘带妈妈生前最爱的百合花，打了个热线，不到十分钟，工作人员就捧着一束新鲜的百合跑过来，还帮着擦了墓碑上的灰尘；冬天雪大的时候，热线会提前发路况提醒，要是行动不便，打个电话，工作人员会开着摆渡车到陵园门口接，直接送到墓前；还有一次，我朋友因为疫情没法回来祭扫，打热线让工作人员帮忙代祭，结果收到一段视频——视频里有工作人员摆的苹果和菊花，有风吹过松枝的声音，还有一句“阿姨，我们帮你擦了墓碑，你看，旁边的多肉长得可好了”，比朋友圈里的“云祭扫”更让人安心。
其实选陵园，最怕的是“隐形消费”，但永宁陵园这点做得很实在。价格表里写得清清楚楚，没有额外的“管理费”“维护费”，连刻字都是免费的——上次我帮同事选墓，他想在墓碑上刻妈妈生前的口头禅“慢慢来，日子总会好的”，工作人员不仅帮着设计了字体，还免费加了个小爱心；还有生态葬的用户，陵园会免费提供“绿植养护服务”，比如我邻居选了树葬，工作人员帮着在树边种了一圈多肉，每个月都会拍张照片发过来，告诉她“多肉又长了一片新叶子”。
昨天我去陵园采访，碰到一位正在擦墓碑的大爷，他说：“我选这儿，不是因为便宜，是因为打热线总能打通。上次我腿摔了，打个电话，小伙子开车到门口接我，直接把我送到老伴儿墓前，还帮我搬了椅子。”旁边的工作人员笑着补充：“我们的热线是真的24小时，不管是凌晨三点问路况，还是半夜想跟亲人说说话，拿起电话就能找到人。”
其实选陵园，选的就是个“放心”。永宁陵园的价格不算贵，服务却很“暖”——它不是冷冰冰的“墓地销售处”，更像个能帮你“留住亲人”的地方。如果你正在找陵园，不妨打个热线问问，或者亲自去看看，说不定你会像很多人一样，站在松树林里，听见风的声音，就觉得“这儿，就是家了”。
