春日的风裹着槐花香钻进车窗时，我正抱着笔记本电脑在积水潭地铁A口的便利店门口等车。玻璃门上贴着张浅蓝的纸条，写着“九公山班车点”，字迹歪歪扭扭的——后来才知道是便利店老板怕乘客找不着，特意用马克笔写的。等了十分钟，远处传来熟悉的喇叭声，浅蓝的班车像片移动的云飘过来，车身上还沾着点儿未擦净的桃汁，是早上帮果农拉桃时蹭的。
司机姓张，穿件洗得发白的蓝布衫，下车帮我搬行李箱时，指尖还沾着修车的机油印。“姑娘，箱子沉，我来。”他的声音像老留声机里的唱词，带着股子热乎劲儿。车上已经坐了几个人：戴老花镜的爷爷在看皱巴巴的《北京晚报》，旁边的阿姨正剥橘子，橘香飘得满车都是；还有个穿校服的小姑娘，抱着本《小王子》，膝盖上放着束白菊花——后来知道她是去看去世的奶奶。
车过沙河时，张师傅踩了脚轻刹车，指着窗外的桃园说：“那是老周的桃林，去年我帮他拉过桃，甜得能咬出蜜来。”窗外的桃树连成一片粉云，果农戴着草帽蹲在树底下，竹筐里的桃子堆得像小灯笼。过了昌平西关，路开始绕山，两边的白杨树哗哗响，像谁在拍手掌。前排的小姑娘忽然站起来，扒着车窗喊：“看！长城！”大家都凑过去，远处的长城像条银灰色的丝带，绕着山尖缠了好几圈，阳光照在城砖上，泛着暖光。
车上的细节总让人心里一热：驾驶座旁边的抽屉里，永远摆着盒抽纸——是张师傅自己买的，说“总有乘客晕车，擦嘴方便”；中间扶手上插着几根充电线，有苹果的、安卓的，是之前的乘客留下的，张师傅说“谁手机没电就用，不用客气”；连座位套都是浅蓝的布面，是他老伴儿亲手缝的，“布的软和，坐久了不硌屁股”。快到终点时，剥橘子的阿姨忽然站起身，从布包里掏出把李子，分给大家：“这是我家九公山脚下的李树结的，甜着呢。”李子皮红得透亮，咬开里面的肉是黄的，甜得像浸了蜜。
车稳稳停在纪念林门口时，工作人员小吴已经等在那儿，手里端着个保温桶，“刚到的吧？先喝杯温水，山上风凉。”张师傅把车钥匙挂在腰上，回头对大家说：“要是回去，下午三点在这儿等，我来接。”有位奶奶摸着座位靠背说：“这座位真软，比我家沙发还舒服。”张师傅笑着挠挠头：“软和就行，你们舒服我就高兴。”
我抱着温水站在阳光下，看着浅蓝的班车停在纪念林的草坪旁，车窗上的福字是小吴贴的，歪歪扭扭的，像个小太阳。忽然明白，这班车不是一辆普通的车——它是连接城市和山的纽带，是陌生人之间的温暖传递，是思念的载体。有人乘着它来缅怀亲人，有人乘着它来看长城，有人乘着它来尝一口九公山的甜李子。而张师傅的浅蓝班车，就这样日复一日，载着温暖和思念，在城市与山之间来回奔波。
风里又飘来槐花香，我看着远处的长城，摸着口袋里剩下的李子核，忽然想起阿姨说的话：“这李子是九公山的，甜。”原来甜的不只是李子，还有这班车上的每一份善意，每一次相遇，每一段温暖的旅程。
