三月的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在景仰园的石阶上。两侧的侧柏像穿深绿制服的老伙计，顺着山势铺成一道安静的绿毯，尽头处几株晚樱刚绽出粉白的花苞，落在青灰的石径上，倒像谁不小心撒了把温柔的星子。这是我第一次来景仰园，不是为了选墓地，是陪朋友送她去世的外婆最后一程。
沿着木栈道往深处走，眼前的景象完全打破了我对“墓地”的认知。没有高耸的墓碑，没有冰冷的石材堆砌，每棵侧柏下都立着一块掌心大的铜牌，刻着逝者的名字和一句短话——“爱养的月季还在阳台开着”“下辈子要做风里的云”“小橘，要记得回家的路”。朋友的外婆生前最喜欢种薄荷，我们选了一棵靠近溪边的侧柏，铜牌上刻着“薄荷香里的妈妈”。埋骨灰的时候，风里刚好飘来薄荷的清香气，朋友忽然笑了，说“外婆肯定喜欢这里，比殡仪馆的冷柜子好多了”。
负责接待的陈姐在这里做了八年，她的办公室里摆着客户送的各种小物件：一罐没开封的桂花糖藕、一只绣着桃花的手帕、一盒猫条。她从不会上来就说“位置、价格”，而是先陪客户坐在松树下的石凳上，递一杯温温的花茶。有次一位老人来选位置，说想和去世的老伴“住”在一棵桃树下——他们结婚时种的桃树早没了，但景仰园里恰好有一片桃林。陈姐翻了三天的种植记录，终于找到一棵1958年种的桃树，树龄刚好和他们结婚年份一样。老人蹲在树下摸了摸树干，忽然哭了：“这树皮的纹路，和我家那棵一模一样。”陈姐没说话，悄悄把老人带来的桃干埋在树洞里，说“这样他们就能尝到熟悉的味道了”。
其实很多人来景仰园，不是为了“买一块墓地”，是为了找一个“能继续想念的地方”。有个年轻人把妈妈的骨灰葬在一棵桂树下，因为妈妈生前最喜欢做桂花糖藕，每到秋天，桂花香飘满整个小区；有对夫妻选了并排的两棵侧柏，说他们年轻时总在公园的柏树下约会，现在就算老了，也能“手拉手”散步；甚至有个孩子，把养了十年的猫的骨灰埋在一棵银杏下，刻着“小橘，要记得回家的路”——那只猫总在他放学时蹲在楼梯口，尾巴翘得像小旗子。死亡不是终点，是换了一种方式和爱的人在一起：风穿过树叶的声音，是他在说“我在”；桂花开的时候，是她在递过来一块甜丝丝的糖藕；连银杏叶落下来的样子，都像小橘跳上膝盖时的温度。
离开的时候，夕阳把整个景仰园染成了橘红色。风里飘来薄荷和桂花的混合香气，远处传来陈姐的笑声，是在陪一位客户看刚发芽的柳树。朋友忽然拽了拽我的袖子，指着天上的云说：“你看，那朵云像不像外婆织的毛线帽？”我抬头望去，云真的像一顶松松软软的毛线帽，飘在景仰园的上空，像在温柔地看着我们。
其实我们每个人终会走到那一步，但幸好有这样的地方，让我们不用对着冰冷的墓碑说“再见”，而是可以摸着树干说“今天的风很舒服”“桂花开了，我给你带了糖藕”“小橘，我又考了满分哦”。景仰园不是“墓地销售处”，是“记忆的邮局”，把我们的想念，寄给风，寄给树，寄给每一朵开在春天的花——而那些爱的人，从来都没有离开，他们只是变成了风里的香，树里的光，变成了我们一抬头就能看见的，温柔的模样。
