清明那天，我抱着奶奶最爱的洋水仙去天堂公墓，刚把花摆好，旁边碑位的李阿姨就凑过来：“姑娘，你们这墓买的时候多少钱呀？我儿子想给我和老伴选个地方，可网上的价格看得人迷糊。”风里飘着槐花香，我蹲下来帮她理了理碑前的落叶，忽然觉得，天堂公墓多少钱一块”的问题，其实不是一串冰冷的数字，是每个家庭藏在烟火里的心事。
我后来跟公墓的张阿姨聊过，她在这儿做了八年接待，最懂大家的顾虑。“其实天堂公墓的价格，藏着不少‘看得见的细节’。”她指了指不远处的喷泉景观区，“你看那片开着月季的地方，去年的价格是八万到十二万，为啥？一来采光好，上午的太阳能照到碑面，二来离主干道近，推轮椅的老人也能走过来，还有喷泉的声音，不像山上那么静得慌。”而山后的槐树林区，同样大小的双穴墓，价格就少两万——不是因为“位置偏”，是那里树太密，夏天容易积雨，冬天风大，张阿姨说：“我们不会把不好的地方卖贵，得让人家买得明白。”
再说说墓型。现在年轻人越来越在意“环保”，天堂公墓的生态葬区最近挺火。我有个朋友选了树葬，就在公墓西边的松树林里，一块刻着名字的小石板埋在松树下，连墓碑都没有，只要四千块。“我妈生前爱养花，说死后要当‘树的养分’，这样每年来看她，就是给树浇水，比烧纸强。”而传统的双穴墓，价格跨度大——最基础的花岗岩双穴墓，四万五；如果要汉白玉墓碑，加两万；要是想刻上夫妻的婚纱照（用激光雕刻），再加三千。张阿姨说：“上次有个小伙子，非要给爸妈刻上他们金婚的照片，说‘我妈一辈子没拍过婚纱照，得补上’，最后花了八万二，他笑着付的钱，说‘这是给他们的迟到的礼物’。”
还有些“看不见的钱”，得提前问清楚。比如管理费——天堂公墓的管理费是每年三百块，管的是墓碑清洁、草坪维护，还有节日的鲜花点缀（比如清明会在每个碑前放一朵菊花）。要是选了定制墓碑，比如雕个梅花、刻句“执子之手”，手工雕刻的费用得加五千到一万。我邻居王婶去年选墓，一开始觉得“六万八”挺便宜，后来才知道墓碑是普通花岗岩，想换汉白玉得加两万，她犹豫了三天，最后还是换了：“我老伴生前最喜欢汉白玉的石狮子，就当圆他个愿。”
其实选墓这件事，真不是“越贵越好”。张阿姨说，她见过最“聪明”的客户，是个刚工作的小姑娘，给奶奶选了生态葬区的花葬——一块小小的花坛，埋着奶奶的骨灰，上面种着她最爱的月季，只要三千块。“她跟我说，‘奶奶生前总说，别乱花钱，能开花就行’，现在每到夏天，花坛里的月季开得像火，比任何墓碑都好看。”
那天离开公墓的时候，夕阳把槐树叶染成了金红色，我摸着奶奶的墓碑，上面刻着她生前的话：“别怕，我在这儿等你。”忽然明白，大家问“天堂公墓多少钱一块”，其实问的不是钱，是“有没有一个地方，能装下我对TA的想念”。价格是数字，可风吹过的槐花香、墓碑上的手写字体、每年准时开放的月季，这些才是最珍贵的——就像奶奶的墓，虽然不是最贵的，但每次来，我都觉得她还在，坐在槐树下，笑着喊我“丫头，过来吃梨”。
