清晨的风裹着桂香钻进衣领时，武胜路博物馆门口的公交站已经聚了不少人。王阿姨把刚蒸的青团用布包紧，隔着人群冲张叔招手——他们都是"天山陵园专线"的老熟人。每年清明、冬至，或者只是忽然想给老伴儿捎盒桂花糕，这趟绿漆大巴就是他们最稳的"老伙计"。
其实早先大家都犯过难。天山陵园藏在青浦郊野，自驾要堵上小半天，停车场挤得连车门都难打开；坐公交转地铁得倒三趟，提着祭品走两步就喘。后来陵园开了专线班车，才算把"思念的路"铺顺了。常坐的人都摸透了规律：人民广场起点站在武胜路博物馆门口，早8点准时发车；接着绕到漕溪北路公交枢纽，8点20分接人；再到淞虹路地铁站，8点40分；最后一站是徐泾东公交站，9点整。全程1小时20分钟，刚好够把要跟亲人说的话在心里过一遍——今年孙子考上大学了"或者"家里的猫又胖了"。
想查班次不用翻生硬的表格。陵园公众号"上海天山陵园"的"服务指南"里点"班车查询"，就能看到每周的调整——节假日会加开9点的加班车，周末保持两趟正班；嫌看手机麻烦就打400-820-1115，接线员会把站点和时间说得分明。连站点的保安师傅都记熟了班次，碰到拎着祭品的人问，笑着拍胸脯："明天8点，我帮你占个能放花的位置。"
张阿姨是这趟车的"活地图"。老伴儿走了五年，她每月坐两趟班车。第一次来的时候，她扛着花束转了三趟地铁，腿软得差点摔在陵园门口。后来听邻居说有专线，抱着试试的心态去人民广场等，司机师傅一眼就看出她是新手，帮着把花束搬上行李架，还提醒"等下出口有志愿者，跟着走就行"。从那以后，张阿姨成了"义务向导"，碰到站在站点犹豫的年轻人，总主动凑过去："姑娘，是不是去天山陵园？跟我走，这趟车没错。"
下午1点返程车发动时，车厢里静了下来。有人抱着亲人的照片靠在窗边打盹，有人摸着口袋里的骨灰盒标签发呆。司机师傅会把车速放得缓一点，路过村口那株老桂树时，还会打开窗户——桂香涌进来的瞬间，像极了老伴儿在世时递来的那杯热桂花茶。
这趟车从来不是单纯的交通工具。它载着刚出锅的青团，载着带露的白菊花，载着没说出口的"我想你"。那些查班车路线的人，查的哪里是一张表格？是能摸到思念的路啊。下次你要是站在站点张望，看见绿漆大巴开过来，车门打开的瞬间——像极了亲人在说："我等你很久了。"
