从北五环驾车往北，沿着京密引水渠的林带走四十分钟，景仰园的门楣就藏在两排高大的银杏后面。进门的瞬间没有想象中墓地的肃穆，反而像走进了一片浸着阳光的森林公园——路两边的油松林漏下细碎的光，中心的景仰湖泛着碎金，几只白鹅慢悠悠游过，惊起岸边的芦苇花，飘得满湖都是。朋友说他奶奶生前爱跳广场舞，第一次来就选了湖边的柳树，"她说这地方热闹，能听见水响，像老家的河沿儿"。
景仰园的"树葬"是最打动人的细节。不是传统的墓碑林立，每棵松、柳、柏树下都嵌着个巴掌大的石盒，刻着逝者的名字和一句最贴己的话——"爸，您的酒葫芦还在老地方""小朵，你种的多肉我还养着"。管理员张姐说这些文字都是家属自己写的，"不用正式的墓志铭，就写他最常说的话。上周有个姑娘给爱猫的妈妈选了桂花树，石盒上刻'妈妈，咪咪又胖了，像你做的桂花糕'，比'慈眉善目'管用多了"。我蹲下来看一棵老松树下的石盒，刻着"老陈，棋友们还在等你"，旁边摆着副缺了个子的象棋，阳光穿过松针落在棋子上，像老陈当年在老槐树下摆的棋盘。
园区里的"念堂"茶室藏着最暖的人文气。推开门是淡淡的茶香，墙上挂着家属主动带来的照片——有老爷爷的海边笑照，有小朋友的奖状合影，还有老夫妻的金婚纪念照。张姐说"不是要哭，是要记得他们活着的样子"。去年清明有个小伙子抱着吉他来，弹了首妈妈最爱的《月亮代表我的心》，工作人员就搬了椅子坐在旁边听，没有打扰。每年清明的"植念活动"更有温度，家属和工作人员一起种小树苗，系上写着思念的红丝带，有对母女种桃树时，红丝带上写"姥姥，明年吃桃"，风一吹，红丝带飘起来，连旁边的松树都跟着摇晃。
关于大家关心的实际问题，张姐说得实在："我们不是卖墓地，是卖能放思念的地方。"树葬价格主要是土地使用费和树木养护费，比起市区墓地更实在。很多家属来不是看规格，是看"能不能好好照顾亲人"——有位李阿姨每月都来给妈妈的柳树浇水剪枝，说"我妈以前给我编柳帽，现在我给她的树编枝，像她当年给我梳头发"。离开时夕阳把松林染成金红色，路过一棵系着"妈妈，我考上大学了"的小松树，风里飘着松针香气，突然懂了景仰园的好：它不是冰冷的安葬地，是活着的思念园——树在，水在，故事在，那些离开的人就永远陪着我们。
