春末的风裹着槐花香钻进地铁口时，清晨6点半的安河桥北站已经聚了不少拎着素纸花、揣着果品的人——每年清明到五一的祭扫季，西静园公墓的班车点总能听见这样的问句：“姑娘，去西静园的车在哪儿坐啊？”其实答案就藏在C口外那抹醒目的黄色里，顺着人流走两步就能找着。
从地铁4号线安河桥北站C口出来，不用过马路，左手边的公交场站就是班车的“老地方”。蓝底白字的“西静园公墓祭扫班车点”牌子立在路边，字体大得连戴老花镜的爷爷都能看清。要是你眼神儿差点，也别急——停在场站里的黄色中巴车更显眼，车身上“西静园公墓”的红字在晨光里亮得晃眼。上回我陪奶奶去，刚出C口就看见穿藏青制服的工作人员举着小喇叭喊：“去西静园的师傅往这儿来！”奶奶攥着我的胳膊笑：“这牌子比去年的清楚多了，车也扎眼。”
班车的时间摸准了能省不少心。周末和节假日是“高频档”：早上7点半第一班准时发，之后每隔20分钟一趟，最晚下午3点从公墓返回；工作日班次少些，一般上午8点、9点半各一班，下午2点一趟。要是怕跑空，提前打公墓咨询电话确认准没错（电话010-62451164，记得核对最新号码）。坐班车不用花钱，但建议带好亲属的骨灰寄存证或身份证——不是班车要查，是公墓入口可能要核对信息。我见过一次早高峰，8点那班刚满员，后面的阿姨急得跺脚，工作人员赶紧搬来塑料凳：“阿姨您坐会儿，下一班8点20就来，我给您倒杯温水。”
除了位置和时间，还有些“实在磕”得跟你唠：要是开车来，安河桥北的停车场绕三圈都不一定有位，不如坐地铁到C口，步儿都不用多走；早高峰建议7点前到发车点，不然北五环的堵车能让你把“急”字写在脸上；天不好的时候，比如下雨或大风，发车点会有临时棚子，工作人员早早就搭好了，没带伞跟他们说一声，准能借到。还有啊，要是对路线犯迷糊，别害羞——穿制服的工作人员天天在这儿，比导航还灵，问一句就清楚。
其实找班车的过程，说到底是“找省心”：不用查导航绕路，不用怕停车难，跟着牌子走、跟着工作人员问，就能顺顺当当地到公墓。毕竟对于去祭扫的人来说，少点折腾，就能多留些心思在那些要见的“人”身上。
