其实在郑州，想找归山陵园的人，大多是冲着“北邙”这两个字来的——老辈人心里都有个执念，要给亲人找一处有山有水、能安安心心“住”下去的地方。归山陵园刚好就坐落在郑州市惠济区古荥镇的邙山余脉上，背靠邙山主峰，面朝黄河支流贾鲁河，连导航里的语音提示都说“前方到达的是归山陵园，请注意减速慢行”，倒像在提醒你，要把脚步放轻，把心放静。
找归山陵园的路不算复杂。从郑州市区出发，沿江山路一直往北开，过了黄河游览区再走5公里，就能看到路边立着“归山陵园”的棕色指示牌；要是嫌市区堵车，走连霍高速更快捷，在古荥出口下站后，转广古路往西走3公里，沿途会经过几个村子，村口的大槐树、墙根下晒太阳的老人，都是现成的路标——不少来选墓的人都说，跟着这些烟火气走，反而不容易迷路。要是没开车，也能坐公交：市区里坐723路到“古荥镇政府”站下车，再打个滴滴，10分钟就能到陵园门口，车费也就十来块钱。
进了园门才知道，这里不是那种冷冰冰的“墓地”，倒像一处被山风宠着的园林。邙山的土是黄土，踩上去松软却结实，园区里的每一块墓碑都依着山势排列，没有密密麻麻挤在一起的压迫感。沿着主步道往上走，两边的侧柏长得有两层楼高，枝叶交叠成一片绿云，阳光从缝隙里漏下来，在地上铺成碎金。走到半山腰的平台，能看见远处的贾鲁河像条银带，绕着陵园转了个弯——有懂点风水的人说，这叫“玉带缠腰”，是能护着子孙的好格局。其实不用讲这些，光是站在那里吹吹风，闻着松针的清香，就觉得心里的沉郁散了大半。
说到买墓的流程，归山陵园的服务倒挺贴心。进园后右手边的服务大厅里，暖黄的灯光照着墙上的园区平面图，工作人员都是穿浅蓝制服的大姐，说话带着郑州方言的热乎劲：“妹儿，想找啥样的位置？是要朝阳的还是离树近的？”她们会拿着平板电脑，把每个区域的价格、朝向、周边环境都讲得明明白白，要是有犹豫，还能带着你去实地看看。手续也不复杂，带好身份证、逝者的死亡证明就行，用不了半小时就能办好。不少来办手续的人都说，最贴心的是陵园里有免费的茶水间，累了能坐下来喝杯温水，要是赶上饭点，服务台还能帮忙叫外卖——毕竟选墓是件耗心力的事，这点温暖倒像给心裹了层棉。
其实找归山陵园的路，说到底是找一条“回家”的路。有些人第一次来会走错，绕着古荥镇转半天，但等真的站在陵园门口，看见那两扇朱红色的铁门，看见门柱上刻的“归山”两个字，倒忽然就放下心了——原来所谓的“归处”，不是地图上的一个坐标，是风吹过树梢的声音，是工作人员递来的一杯温水，是站在墓前能看见的那片蓝天。如果你也在找归山陵园，不妨顺着江山路往北走，顺着风的方向，顺着心里的牵挂，总能找到。
