清晨的风裹着松针的香气掠过归山陵园的石阶，碑林间的雏菊在晨露里点头——这座藏在京郊西山余脉的陵园，每年都有不少人循着口碑找来，想给亲人选一方“看得见山、守得住家”的安息地。关于这里的价格，没有冰冷的价目单，每一个数字都藏着对土地的尊重和对思念的包容。
陵园的墓区顺着山势铺展，像一层一层被风揉皱的绿毯。最靠近主峰的“松涛区”是观景最好的位置，站在碑前能看见整座山的晨雾漫上来，太阳穿破云层时，金色的光会裹着松针落在碑身上，像亲人轻轻拍你的手背。这片区域的价格大概在8-12万，适合想让亲人“住”在风景里的家庭；往下一点的“竹影区”临着人工湖，夏天湖面浮着粉荷，风一吹竹影晃在碑上，像极了晚饭后陪亲人在公园散步的场景，价格6-10万；再往山脚的“菊香区”是平价区，3-6万就能选到向阳的位置，秋天菊花开成一片金黄，连风里都带着甜丝丝的香气，很多预算有限的家庭会选这里。
除了位置，墓型的差异也藏着不同的心意。传统汉白玉立碑是最受欢迎的“经典款”，碑身刻着云纹，底座配小石桌能放供品，价格5-8万，长辈们总说“这样才踏实”；近几年年轻人爱选生态树葬，把骨灰埋在松树下，立一块小巧的铜牌刻上名字，价格2-4万，他们说“这样像亲人变成了树，还能继续陪我看春天”；还有花坛葬，把骨灰和花苗一起埋在花坛里，春天开出一片粉的红的花，价格1-3万，适合喜欢热闹的老人。今年陵园新增了“家庭纪念园”，15-20万就能葬3-5个人，还能建个小亭子，很多想让家人“团聚”的家庭盯着这个墓型问；针对失独家庭，陵园悄悄挂出了8折优惠牌，还加了免费每年祭扫的服务——不是什么大动作，却是藏在价格里的温柔。
其实老客户都知道，归山的“值”从来不是数字能算清的。园丁李叔会记得每棵树是谁家的，定期帮着浇水；清明的时候陵园会免费发菊花，还搭个临时茶棚让祭扫的人歇口气；晚上有安保巡逻，不用担心墓区积水或被碰着。有个阿姨选了“竹影区”的墓，每次来都蹲在湖边看鱼，她说“我家老头生前爱钓鱼，现在鱼在水里游，像他在跟我打招呼”——她花了8万，却觉得“买了个能说话的地方”。
选墓的时候别只盯着价格表看，要踩踩脚下的土有没有积水，要问问电瓶车能不能直达墓区，要摸摸碑石的质感是不是扎实，最重要的是“看眼缘”——你站在那里，风刚好吹过，你忽然觉得“就是这里了”，那比什么价格都重要。归山的价格表没有“天价”，只有“实在”：3万的墓区有阳光，8万的墓区有湖水，15万的墓区有亭子，每一分钱都花在“让你安心”上。
昨天遇到个小伙子，蹲在“松涛区”的碑前擦灰，他选了树葬，说“我妈生前爱养花，现在她变成了松树，我每年来浇浇水，就像还在跟她一起养花”。他花了3万，却笑着说“这是我给她选的最棒的礼物”。其实选墓从来不是选一块石头，是选一个能放得下思念的地方——归山的价格表上，每一个数字背后，都是“我想让你安心”的心意。
风又吹过来，松针簌簌落进湖水里，惊起一圈圈涟漪。归山的价格表就放在门口的服务台，翻开第一页写着“每一寸土地都藏着想念”——其实最珍贵的从来不是价格，是你站在那里，能听见风里的问候，能看见
