清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在万安公墓的入口。朱红色门楣上的铜牌泛着暖光，阳光漫过琉璃瓦，在青石板上铺成细碎金片——这是我第三次来万安，每次都像赴一场和旧时光的约会。
万安的故事要从1930年说起。当时北平民政部门选了这块"背山面水"的吉地，初衷是给普通市民一个"安身之所"。后来慢慢有了名人入驻：朱自清先生的墓在西侧柏树林里，碑上是他手书的"背影"二字，风过处，柏叶沙沙，像在念"父亲的背影"；戴望舒的墓旁种着丁香，每年四月，细碎的花坠在碑沿，常有年轻人捧着《雨巷》蹲在旁边读，声音轻得像落在花瓣上的雨。这些名字不是符号，是刻在土地里的文化脉络，走在墓道间，连风都染着诗意。
万安的环境像藏在城市里的园林，野趣中藏着用心。主干道的法桐树龄超五十年，枝桠交织成绿色穹顶，夏天走在下面，阳光透过叶缝洒成光斑；侧路的月季是工作人员自己种的，红粉相间开成花带，园丁修剪时见人会笑："这花耐晒，今年新培育的。"服务最让人安心的是"透明"——价格表挂在服务大厅墙上，从几万的经济型到几十万的艺术墓，每一项都写得清楚，没有额外套路。祭扫时，工作人员会递免费鲜花和抹布，碰到老人主动扶台阶；去年清明陪邻居阿姨找丈夫的墓，工作人员翻平板五分钟就找到，一边走一边说："第三排竹影最密，就是这儿。"
有人说万安"偏"，其实地铁4号线转公交二十分钟就能到，停车场永远有位置。价格比城里公墓性价比高，同样面积比八宝山便宜三分之一。但最触动我的是"温度"：年轻人选星空碑，工作人员没推贵的，反而说"花岗岩耐风化，星空激光雕刻不掉色"；小朋友画向日葵纪念姥姥，工作人员凑过去夸"太阳真圆，姥姥喜欢"。这里没有阴森，没有冷漠，每寸土地都有故事，每个工作人员都带温度。
离开时，我站在门口银杏树下，风卷着叶子落在脚边。万安不是"最好的"，但它是"最像家的"——让活着的人安心，让离开的人"回家"。所谓好的墓地，大抵就是这样吧。
