清晨的八达岭脚下，风裹着松针的清苦掠过裤脚，我陪着邻居张阿姨往人民公墓的办公区走。她手里攥着张皱巴巴的毛笔字稿——小孙子帮着写的“相濡以沫五十载”，反复摩挲着边角问：“你说这七个字得花多少钱？去年我 cousin 刻了八个字花了四百，今年会不会涨？
其实八达岭人民公墓的刻字收费，像巷口老裁缝量衣服——针脚分明，每一笔都有说法。最基础的是“字本身”：普通的黑体、宋体，每字30到50块，这是师傅们刻得最顺手的字体，下刀稳速度快；要是选颜体的浑厚、欧体的俊秀，或者想刻逝者生前的手写体，每字得加到60到80块——师傅得先把字体摹到碑上，像描红一样对准笔锋，再用小凿子一点一点抠，比刻普通字体费两倍工夫。然后是“工艺活”：平面刻字是“基础款”，刻完刷墨汁就行；凸刻得把字周围的石材磨掉，让字“立”起来，每字加20块；烫金则要填金箔，每字再加30块——阳光底下金箔闪着光，确实比墨字暖心，但钱也得跟着往上走。还有材质差异：花岗岩软，刻起来快；汉白玉硬，刀下去得用劲儿，刻同样的字，汉白玉要比花岗岩贵10%——就像剪真丝比剪棉布费劲儿，师傅得收点“力气钱”。
还有些“额外情况”得算进去。上个月有个小伙子，爷爷出殡前一天才想起改刻年龄，师傅熬夜赶工，加急费收了原价的50%——毕竟得放下手里的活，连夜往公墓跑，灯底下刻到凌晨三点；还有个阿姨想在墓碑侧面刻“桃花依旧笑春风”，字数不多但排版麻烦，师傅花了一上午调整字的大小和间距，最后多收了80块——不是乱要价，是怕刻出来挤成一团不好看，得花心思琢磨协调。
张阿姨最后选了颜体加凸刻，七个字算下来560块。刻字师傅一边给她看纸样一边念叨：“提前一周沟通最好，能选到合适的字体；不确定内容就先打个小样，省得改来改去费钱；还有啊，公墓不让刻封建迷信的话，保佑子孙’之类的，得提前打听好——上个月有人刻了又得磨掉，花了两倍的钱。”等我们走出办公区，风里飘来食堂的饭香，张阿姨把收据叠好放进布包，笑着说：“这钱花得值，老伴生前最喜欢颜体，刻出来肯定像他写的那样。”远处的墓碑间，师傅蹲在地上凿字，凿子敲在石材上的声音，像春天的雨打在窗沿，轻轻的，却把心里的话，都刻成了永远的模样。
