清晨的风裹着松针的香气掠过太子峪的山腰，山脚下的石凳上总坐着几位老人，手里攥着折叠好的户型图——不是买房子，是给故去的亲人选一块"住山的地方"。在北京西南郊这片被燕山余脉抱着的土地上，墓地价格从来不是冰冷的数字，它藏着山的脉络、石的温度，还有普通人对"团圆"的最后一份执念。
聊起太子峪附近的墓地价格，得先摸清楚这片山的"脾气"。作为北京老牌的公益性陵园，太子峪本身的墓位价格像撒在山坡上的阳光，疏密不均却有迹可循：最基础的生态葬（比如树葬、花葬）起步价大概3万元，只占几平米的土地，碑石做成小牌子嵌在松树下，连带着每年的绿化维护费；传统立碑墓的价格跨度更大，山脚下靠近主干道的平坡墓位，因为祭拜方便，价格在5万到8万元之间；山腰处视野开阔的"景观墓"，能望到山下的永定河支流，碑石用的是福建产的芝麻白花岗岩，价格能冲过10万元。常有来选墓的人蹲在墓道边算账："这碑石要是换成本地的青石，能省三千块？"卖墓的师傅就笑："青石脆，经不住山风刮十年，到时候碑角裂了，你心里不疼？"
顺着太子峪的山梁往南走两公里，就是万佛华侨陵园。这片藏在桃林后的墓园像个被精心修剪的庭院，连墓道旁的冬青都剪得整整齐齐。它的价格比太子峪稍高些，起步价在5万元左右，主打"园林式纪念空间"——有的墓位旁边种着主人生前喜欢的玉兰，有的把碑石做成了翻开的书，页边刻着"我见青山多妩媚"的诗句。来这儿选墓的人常说："不是买块地，是给爸妈找个能'赏花'的院子。"再往西北走三公里是玉叶陵园，这片山更"朴素"，没有雕梁画栋的门楼，墓道是碎石铺的，价格也更接地气：传统立碑墓3万元就能拿下，生态葬甚至有2万元的选项。附近的村民常推荐这儿："山根下的土实，下雨天不积水，清明烧纸也安全。"
其实太子峪附近的墓地价格，从来不是单靠"位置"或"材质"定下来的——它藏着许多"看不见"的成本。比如碑石的雕刻工艺：同样是刻名字，机器雕的字边缘发僵，手艺人用錾子敲出来的字，每一笔都带着温度，价格能差出一倍；比如墓园的维护：有的园子每天有人扫落叶，松针堆在墓前像铺了层软毯，有的园子只在清明前扫一次，落叶堆在碑角像没人管的心事，这背后的物业费差着几百块；还有政策的"小温暖"：北京对生态葬有补贴，选树葬或花葬的家庭能领3000元，算下来等于给价格打了个"亲情折扣"。
上周碰到一位阿姨在太子峪的山脚下挑墓，她攥着丈夫的照片站在一块青石墓前，摸了摸碑上的纹路说："他生前爱钓鱼，这地方能看见山下的鱼塘，价格比旁边的贵两千，值。"卖墓的师傅没催她，蹲在旁边摘了根狗尾草："您要是觉得贵，我帮您找块东边的墓——早上能晒着太阳，他生前不是爱晒被子吗？"阿姨抬头笑了，眼泪掉进松针里："对，他总说太阳晒过的被子，有'活着的味道'。"
原来太子峪的山从不说谎，它把每一块墓位的价格都写成了"故事的注脚"。那些数字里藏着松风、藏着阳光、藏着某个人的"小习惯"——不是贵的就好，也不是便宜的就差，是你站在那块墓前，忽然想起某个秋天，你们一起在山下的苹果园里摘过果，风把苹果香吹得满山都是，而眼前的这块地，刚好能装下那些没说完的话。
选墓的时候别着急，不妨坐在墓道的石凳上
