清明前的周末，我拎着外婆蒸的艾草青团往公交站走，风里飘着巷口早餐铺的豆浆香，公交车上的广播正循环“祭扫高峰提示”。邻座的阿姨突然凑过来，举着张皱巴巴的纸巾问：“姑娘，你也去归山？这是张大爷画的路线，我去年走错三次，管用得很。”纸巾上歪歪扭扭写着“云栖路老槐树→红门→归山侧门”，末了还画了棵带年轮的树——那是巷口的老槐树，树洞里塞过我小学时的小纸条。
归山陵园藏在城西北的云栖山麓下，说“藏”一点不夸张。它不像市区那些对着大马路的陵园，得绕进云栖路的第三条巷子。云栖路是条浸着旧时光的老马路，两边的梧桐树影叠着修自行车的摊子、卖二手书的小铺，走到第三个十字路口，墙上画着幅松鹤图——那是社区去年请美院学生画的路标，红漆写的“归山陵园向前100米”，被风吹得褪了点色，却比导航管用。
找归山的路，最靠谱的是问人。巷口卖青菜的阿婆，总把竹筐往边上挪挪，指着手扶电梯的方向说：“过了菜市场的卷帘门，往巷子里走三百米，看见红门就是侧门——别走错到隔壁的老厂房，那墙是灰的。”去年我陪外婆去，公交车司机听说要去归山，踩刹车时特意慢了半拍：“下一站过了文具店就下，往巷子里拐，有个卖花担子，老太太的菊花比花店新鲜。”果然，下了车看见穿蓝布衫的老太太蹲在梧桐树下，身边的竹篮里插着几束白菊，她抬头笑：“姑娘，往我身后的巷子走，第三棵香樟树下有导览牌。”
进了巷子才懂“藏”的意思——两侧的梧桐树影把阳光剪得碎碎的，墙根摆着居民种的太阳花，走到头看见两扇朱红色的木门，门楣上挂着块黑底金字的匾，“归山陵园”四个字是老书法家陈老先生写的，笔锋里带着点温厚。正门旁的传达室飘着茶叶香，值班的张大爷正蹲在门口擦自行车，看见我就招招手：“姑娘，要导览图不？我昨天刚画了新的，把西边的桃林标上了——今年桃花开得早，你外婆肯定喜欢。”他的手绘地图用的是旧报纸，边缘卷着边，上面用圆珠笔标了“先贤区”“家属区”，甚至画了个小茶杯：“这是我值班的地方，渴了来喝热水。”
往陵园里走，香樟树的影子裹着石阶往上爬，每段台阶旁都有铜制的导览牌，刻着“松涛区”“竹影区”，字体是圆滚滚的隶书。外婆攥着我的手，指着左边的香樟树说：“你外公的位置在第三排，去年我来的时候，这树的枝桠还没这么长。”风里飘来青团的香气，远处传来张大爷的声音：“小王，你把东边的垃圾桶清一下——昨天有个小姑娘把风筝落那儿了。”
其实归山的门牌号是云栖路179号，但很少有人记这个。大家更习惯说“老槐树旁边的巷子”“张大爷的传达室”“卖花老太太的红门”——这些带着烟火气的标记，比冰冷的数字更管用。就像外婆说的：“归山不是个‘地址’，是个‘能找到的地方’，只要问一句‘去归山的路’，巷口的阿婆都会放下手里的菜篮子指方向。”
傍晚离开时，我抱着外婆买的桃枝往公交站走，路过老槐树馄饨铺，老板正擦桌子，看见我就喊：“姑娘，要不要来碗馄饨？热乎的——刚才有个小伙子问归山，我告诉他往西边走，过了修自行车的摊子就是。”我笑着摇头，风里飘来馄饨的香气，混着远处陵园里的桂花香，突然觉得“归山”这两个字，不是冰冷的
