清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，阿姨正攥着手机里的旧照片反复摩挲——那是十年前送母亲下葬时拍的，照片里墓园门口的歪脖子老槐树早没了踪影，可她总说“顺着京周公路往西南，过了周口店遗址就快了”。我跟着导航转进京周公路，路边的农田从玉米地变成杏林，终于在转过一片挂满青果的杏林后，看见那块青灰色指示牌：“静安墓园 500米”。
顺着指示牌的箭头往东，柏油路两旁的白杨树长得笔直，枝叶间漏下的光斑晃得人眼睛发暖。没开多久，两扇深棕色铁门就撞进视野——门柱上爬着常春藤，门楣上“静安墓园”四个烫金大字虽被雨水浸得有些暗，却像一把钥匙，瞬间打开了阿姨记忆的门。“就是这儿！”她推开车门的动作都带着急，连鞋跟蹭到台阶的声音都比平时轻快。
传达室里的师傅穿着藏青色制服，见我们东张西望，主动凑过来：“找哪位？”阿姨说出母亲的名字，他立刻翻开卷边的登记本：“松涛区第三排，观音像左拐第三个路口，有老银杏的那排。”顺着石板路往里走，侧柏的枝叶擦过肩头，细小的柏子落在手背上，带着清苦的香气。路尽头的小广场上，汉白玉观音像立在阳光里，手里的净瓶插着几支带露的百合——该是早来的人留下的心意。
转过观音像就是墓区，松涛区的松树长得密，风一吹就有“沙沙”的浪声。阿姨记得母亲的墓在第三排，我们顺着编号数，终于在那棵老银杏下停住——树干上还系着去年阿姨挂的红丝带，风吹得丝带飘起来，像母亲的手在招唤。她蹲下来，用手帕擦掉墓碑上的灰尘，把刚买的康乃馨摆好：“妈，我带小宝的照片来了，他会跑了，上次还说要来看奶奶。”阳光穿过银杏叶的缝隙，洒在“慈母李淑兰之墓”的字上，金黄金黄的。
其实墓园的位置从不是冰冷的坐标——它是京周公路旁的杏林，是传达室师傅记了八年的名字，是老银杏树上的红丝带，是门口小超市里带着露水的康乃馨。后来我们坐在墓边的石凳上，阿姨指着不远处的月季花丛说：“去年还没这么多花，现在开得真艳。”风掀起她的衣角，吹得月季花瓣飘起来，落在墓碑上，像母亲轻轻摸了摸她的头发。
临走时，门口的老夫妻笑着跟阿姨打招呼：“下次来早点儿，鲜花刚摘的更鲜。”他们的小超市就在传达室旁边，货架上摆着蜡烛、香和包装好的花束，玻璃罐里的水果糖还是小时候的味道。停车场在入口右侧，虽不大但刚够停，阿姨摸出手机拍了张铁门的照片：“下次自己来也不会迷路了。”
风里又飘来槐花香，我们顺着原路往回走，阿姨突然说：“其实找的不是位置，是个能跟妈说话的地方。”我望着后视镜里逐渐远去的铁门，突然明白——所谓“具体位置”，从来不是地图上的一个点，而是当你顺着思念往前，终于能坐下来跟亲人说说话的那方安处。它在周口店镇的晨光里，在松涛的风声里，在每一片落在墓碑上的银杏叶里。
