清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在奶奶的墓碑前擦照片。石缝里冒出几株三叶草，是去年清明我随手撒的种，如今竟缠上了碑脚的纹路。旁边的保洁阿姨端着茶路过，笑着说“这片区的草长得旺，你们选的位置好”。我望着远处层叠的松柏，忽然想起去年选墓时的纠结——原来关于天堂公墓的价格，藏着比数字更沉的心意。
天堂公墓的价格像一本摊开的山水册，每一页都印着自然的刻度。靠山体的“福泽区”贵些，因为推窗就能见松涛，下雨时能听得到檐角的水滴打在青石板上的声音——就像奶奶以前在老房子廊下剥毛豆时，雨打芭蕉的节奏。而临着人工湖的“静水区”，价格稍低一点，但风里总飘着睡莲的香，有次我看见一对老夫妻坐在湖边的石凳上，用纸巾裹着苹果喂水里的锦鲤，说“以后我们就在这儿，天天看鱼”。还有最边上的“安乐区”，价格最实在，却种满了奶奶爱吃的橘子树，秋天的时候，橘子挂在枝头，像小灯笼似的，风一吹就晃，像奶奶以前在果园里喊我“小馋猫，过来吃橘子”。
其实比位置更打动人的，是藏在价格里的“看不见的重量”。天堂公墓的工作人员不会跟你说“这个区最便宜”或者“那个区最豪华”，他们会先问你“老人家生前喜欢什么”——喜欢花？那选靠近玫瑰园的位置；喜欢听戏？那选离小戏台近的地方，周末会有业余剧团来唱豫剧；喜欢安静？那选靠竹林的角落，连鸟叫都像被过滤过，轻得像一片云。我记得去年选墓时，接待我的姑娘拿出一本厚厚的“客户笔记”，里面记着“张阿姨喜欢红色，墓碑要刻月季”“李爷爷是退伍军人，要加一颗五角星”——原来每一笔价格里，都藏着一个人的“人生剧本”。
我有个同事小周，去年给去世的父亲选墓，选的是“安乐区”的最末排，价格刚好是他攒了半年的奖金。他说“我爸生前是出租车司机，一辈子跑在路上，最讨厌排场”。但他给父亲的墓碑做了个小改动——把碑顶的“福”字换成了一个小小的出租车模型，是用铜做的，阳光一照就发亮。有次我陪他去扫墓，他蹲在碑前，摸着那个出租车模型说“爸，这儿的路宽，你随便跑，不用怕堵车”。风掀起他的衣角，旁边的橘子树掉了个橘子，滚到他脚边，他捡起来，用袖子擦了擦，放在碑前的石台上：“爸，吃橘子，甜的。”那一刻我忽然懂了，天堂公墓的价格从来不是“昂贵”或者“便宜”的标签，而是“适合”——适合那个人的脾气，适合那个人的习惯，适合那个人的“小任性”。
上周我又去了趟天堂公墓，给奶奶的碑旁种了几株菊花。风里飘来一阵豫剧的声音，是《花木兰》的选段，像奶奶以前在收音机里听的那样。我蹲在碑前，摸了摸奶奶的照片，她还是笑着，像我小时候放学回家，她举着糖炒栗子站在门口的样子。忽然想起接待我的姑娘说过的话：“我们这儿的价格，是给想念找个家。”是啊，天堂公墓的每一块墓碑，每一个价格，都是一个“家”——是我们给亲人的“另一个家”，里面装着我们的想念，装着他们的故事，装着那些永远不会消失的“小温暖”。
离开的时候，门卫大叔跟我打招呼：“下次来提前说，我帮你留个车位。”夕阳把他的影子拉得很长，像一根温柔的线，把我和里面的奶奶连在一起。风里又飘来橘子的香，我摸了摸口袋，里面装着给奶奶带的糖炒栗子——还是热的，像她以前给我捂在怀里的那样。原来所谓的“墓地价”，从来不是钱的问题，是“心意”的问题——是我们
