上周陪林姐去归山陵园选骨灰墙，车刚过龙泉寺的路口，山路就慢慢收窄，两边的马尾松越靠越近，枝叶在头顶织成片绿网，漏下来的阳光碎成金点，落在挡风玻璃上跳。林姐攥着副驾驶的纸巾盒，轻声说：“我妈生前总说，老了要住有树的地方，楼下的银杏林她每天都要绕三圈。
进了陵园大门，值班的张叔搬来竹椅让我们坐，手里端着两杯温茶水：“先歇会儿，我带你们慢慢看——骨灰墙都在后边的缓坡上，顺着松树林排的，清净。”跟着张叔往山坡走，风里裹着松针的苦香，混着点野菊花的甜。骨灰墙是一排一排往上叠的，每格都嵌在浅灰色的石墙里，门口挂着小铜牌，有的刻着名字，有的还空着。“最下边那排离步道近，推轮椅方便，价格大概一万二左右；中间那排能看见对面的山尖，太阳下午会晒过来，暖得很，要一万五；最上边那排挨着松树林，风一吹能听见松涛，得一万八。”张叔用袖口抹了下额头，指了指最上边的墙：“上星期有个姑娘选了那排，说她爸是老船长，一辈子听惯了海浪声，现在换松涛，应该也喜欢。”
林姐蹲下来摸了摸中间排的墙面，是花岗岩的，表面磨得很光滑，没有一点裂痕：“这材质能管多久？”“放心，花岗岩耐冻耐晒，我们这儿二十年前装的第一批，现在还跟新的似的。”张叔蹲下来，用指甲敲了敲墙面，发出闷闷的响声：“要是想要更润的，那边还有汉白玉的——就在松树林旁边，墙面是奶白色的，摸起来像玉，就是价格贵点，得两万二。”我们跟着去看汉白玉的墙，果然比花岗岩的更温，阳光照上去，墙面泛着淡淡的光，像蒙了层薄纱。林姐伸手抚过一格空着的位置，指腹沾了点灰尘，张叔赶紧掏出抹布擦：“这两天刚打扫过，可能风刮了点灰——我们每个月都要擦一遍所有骨灰墙，清明的时候还会在每格摆朵小菊花，不收费的。”“那维护费包含在价格里吗？”林姐抬头问。“包含，终身维护。”张叔把抹布叠好揣进兜里：“还有每年的清明祭扫，要是你们来不了，我们可以帮忙点香烧纸——要是想自己来，提前说一声，我们把停车位留好。”
往回走的时候，林姐站在松树林边上，望着远处的山尖。风掀起她的衣角，吹得松枝沙沙响。“我妈去年冬天走的，走之前还说，等天暖了要去爬龙泉山。”她掏出手机，翻出一张照片——是个老太太坐在银杏树下，手里举着串糖葫芦，笑得眼睛眯成一条缝：“就选中间那排花岗岩的吧，能看见山，还能晒着太阳——她最怕冷。”张叔点头：“行，我记下来，明天就把铜牌刻好，你们后天来放骨灰就行。”
离开陵园的时候，夕阳把松树林染成了金红色，风里的香更浓了。林姐望着车窗外的树影，轻声说：“其实价格贵点便宜点，也就差几千块——但能让她住在喜欢的地方，比什么都强。”后来我问过张叔，归山的骨灰墙价格算不算高。他坐在门口的竹椅上，喝着茶说：“咱这儿不搞那些花里胡哨的东西，价格都明明白白贴在墙上——材质、位置、维护，每一分钱都能看见。来选的人，图的就是个踏实，给亲人找个能安心的地方。”
那天晚上，林姐发了条朋友圈，配了张松树林的照片：“妈，我给你找了个有树有太阳的地方，以后每天都能听松涛，晒暖儿——就像你生前喜欢的那样。”下面评论里，有人问价格，林姐回复：“不是最贵的，但
