清明前的周六清晨，窗外飘着细毛雨，母亲把外公生前爱穿的藏青色中山装叠得整整齐齐，放进布包里，又摸出一盒提前三天蒸好的桂花糕——那是外公最爱的味道。"路上要小心"，她握着外公的老照片，指腹蹭过照片里外公皱巴巴的眼角。前一天我查过交通路线：从亚运村到怀思堂，得坐5号线到东直门，转980快到密云鼓楼，再打出租车走15公里山路。母亲去年刚做了膝盖手术，走两步就扶着腿叹气，这样的换乘，光是想想就让人发愁。
后来问了怀思堂的工作人员，才知道有专门的祭扫班车。"都是直达，不用转车，师傅还能帮着搬东西"，电话里的姑娘声音温温柔柔。挂了电话我赶紧查路线，原来从市区几个主要枢纽都有车——东直门、西直门、通州北苑，每个点的发车时间和返程安排都写得明明白白。比起之前的公交转乘，这简直是"救命稻草"。
最常用的是东直门枢纽的班车。发车点在公交站西北角，顺着"长城怀思堂班车"的蓝色指示牌走，就能看到停在路边的淡蓝色大巴，车身上印着银杏叶的标志。早上7点整，师傅会准时鸣笛，沿着京承高速向北，路过波光粼粼的密云水库，再绕一段山间小路，大约1小时40分钟就能到怀思堂正门口。住在西边的朋友可以选西直门长途站的车，7点30分发车，走京藏高速转京密路，时间差不多。返程更贴心，下午1点和2点各有一班，要是想多陪逝者说说话，等2点的那班正好——师傅从不会催，还会提醒"把东西收齐，别落了纪念物"。
上周坐班车时，邻座是位抱陶瓷罐的老爷爷，罐上刻着"老伴李秀兰"的名字。"我儿子要开车送，我偏不"，他摸了摸罐子上的缠枝纹，"坐班车好，不用他分心，我还能跟人唠唠老伴的事儿"。车过顺义的时候，师傅停在服务区，说"大家去方便下，喝口热水"；有位阿姨带的纸花散了，师傅从后备箱拿出胶带，蹲在地上帮着重新扎好；母亲的桂花糕凉了，师傅接过饭盒，放进驾驶座旁的保温箱，"阿姨，等会儿拿出来还是热的"。这些没写在查询表上的细节，比任何"豪华服务"都让人安心。
其实所谓的"班车路线"，从来不是冰冷的时间和地点的罗列。它是东直门清晨7点的那声鸣笛，是师傅手里的胶带，是保温箱里温热的桂花糕，是把"折腾"换成"安心"的小心思。就像母亲坐在班车上说的："你外公要是知道我们不用挤公交，肯定会笑着说'这才对'。"下次去怀思堂，不妨先查一查班车——把换乘的时间省下来，多给逝者剥一颗桂花糕，多跟他说两句"今年的槐花开了"，才是对思念最好的成全。
