清晨的归山陵园裹着层淡青雾，山脚下香樟树的叶缝漏下碎光，风都走得轻，像怕惊碎什么。时间好像把鞋底沾了棉，每一步都踩着软乎乎的敬意——对生命，对那些没说够的“我想你”。
沿青石板往上走，两侧木芙蓉开得热热闹闹，粉花瓣飘在刻“静思”的石凳上。守园的陈叔拎着铜壶浇月季，壶嘴淌出的水线弯成小拱桥，他擦着额角说：“这花是去年清明，有个姑娘蹲这儿种的，说妈生前爱花，怕她在这儿孤单。”我蹲下来摸花瓣，指尖沾到晨露，凉丝丝的，像姑娘掉在花瓣上的眼泪，又像母亲的手，轻轻碰了碰我手背。陈叔说，那姑娘每周都来，有时候带瓶妈妈爱喝的茉莉花茶，有时候就蹲在花前剥橘子，“剥得慢，像在跟谁分享”。
归山的墓地从没有密密麻麻的压迫感，每一方墓位都留着够宽的间距——有的挨着桂树，秋天一到香得人鼻尖发痒；有的对着山涧的溪流，哗哗的水声像谁在说“慢慢来，不急”；还有的靠在竹林边，风过处竹叶沙沙，像一群小娃娃在窃窃私语。去年有位老教师的家人来选墓位，特意指着山坳那片说：“我爸当了三十年小学班主任，退休后还总去学校门口看孩子放学，就想选个能‘听’到笑声的地方。”陵园没犹豫，把那片竹林原封不动留着，现在每到风大的日子，路过的人都能听见“沙沙”声，像老教师当年课堂上，孩子们偷偷传小纸条的动静——他定是听得见的。
上个月中秋，陵园办了场“月光寄思”的小活动。有人端着刚烤好的桂花糕，放在墓前的石台上：“妈，这是你教我揉的面，糖放少了点，怕你嫌甜。”有人用毛笔在素笺上写“爸，今年的月饼我学会自己烤了，五仁馅的，壳烤得脆生生的，跟你以前买的一个味儿”，然后把纸折成小纸船，轻轻放进山脚下的小湖里。陈叔搬了个小马扎坐在旁边，烟卷儿叼在嘴边没点，眼睛亮晶晶的：“你看，这儿哪是终点啊？是‘另一个家’——他们只是换了个地方，接着听我们说日常，说天气，说‘我今天又学会了一道菜’。”
傍晚的雾散了，山尖染着橘红色的霞。我站在陵园门口往回望，香樟树的影子里，有人蹲在墓前整理刚买的非洲菊，有人坐在石凳上轻声跟墓里的人说“今天菜市场的青菜降价了”，风里飘着桂香，像谁把思念熬成了蜜。归山陵园的墓地，从来不是冰冷的石碑堆。它是藏着回忆的盒子，是风里记得的名字，是生者和逝者一起守着的——爱”的，没说完的故事。就像陈叔说的：“这儿的风认识每一个人，每一段往事，每一声没说出口的‘我想你’。”
风又吹过来，带着桂香，带着远处溪流的声儿，带着某个人轻声说的“妈，我想你了”。我裹了裹外套，转身往山下走，心里却暖乎乎的——原来最动人的墓地，从来不是豪华的石碑，不是昂贵的装饰，是“有人记得”，是“有人愿意跟你说日常”，是“风里都藏着你的名字”。归山陵园的墓地，就是这样的地方：它装着思念，装着温度，装着那些“没说够的话”，装着生者和逝者，一起守着的，爱”的秘密。
