北京的秋天短，可天寿园的秋天却长得像一首诗——从九月下旬开始，园区里的银杏就黄了，沿着主干道铺出一条金箔似的路，风一吹，叶子飘到旁边的碑座上，正好落在一束还带着露水的白菊旁边。来过这儿的人都知道，天寿园的“慢”是刻在骨子里的：保洁阿姨会蹲在碑前，用软毛刷轻轻扫去碑缝里的灰尘；卖鲜花的小摊就摆在松树下，老板从来不会催你选，只会说“这束百合刚到的，你闻闻，甜得很”；连园区的猫都特别懒，窝在碑座上晒太阳，有人过去摸它，它也只是眯着眼歪歪头。
沿着银杏路往南走，转过一个种满月季的花架，就能看到穴位安葬的区域。这儿的碑大多是青灰色的，刻着简单的字，有的碑前摆着个陶制的小杯子，里面插着几支晒干的狗尾巴草——那是主人家孩子小时候最爱的玩意儿；有的碑缝里长了棵小艾草，叶子已经抽了芽，旁边的石缝里压着张便签，写着“妈，我没拔，你说过艾草能避邪”。负责这片的王师傅说，选穴位的人大多图个“接地气”：“上次有个老爷子，临终前攥着儿子的手说，‘我要埋在能看见天空的地方’，后来儿子选了这儿最边上的位置，正好对着远处的西山，每天傍晚，夕阳会把碑面染成橘红色，跟老爷子生前爱喝的橘子汁一个颜色。”可穴位也有穴位的“麻烦”：每到雨季，总有人冒着雨来擦碑，怕雨水把碑上的字泡花；夏天的时候，得趁清晨来拔草，不然杂草裹着碑座，看着心里慌。但对这些人来说，“麻烦”其实是另一种牵挂——就像小时候妈妈每天早上帮你理书包带，烦归烦，可要是有天没人理了，心里倒空得慌。
往园区深处走，绕过那片种满侧柏的林子，就能看到地宫的入口。红墙灰瓦的建筑，门口摆着两盆四季桂，叶子绿得发亮，连冬天都不落叶。推开门的瞬间，刚才的风声突然就远了，取而代之的是轻轻的佛乐，暖黄的灯光漫过一排排整齐的龛位，每个龛位上都摆着小小的相框，有的是黑白照片，有的是彩色的，照片旁边放着些小玩意儿：有个龛位上摆着个塑料的小汽车，漆都掉了一半，一看就是小时候玩的；还有个龛位上放着盒没拆封的润喉糖——主人家说，逝者生前是老师，总犯咽炎，连睡觉都要含着糖。负责地宫的李姐说，选地宫的人大多有自己的“心思”：“上次有个姑娘，父亲走得突然，她在国外读书，没办法经常回来，选地宫的时候哭着说‘我怕下雨没人帮我爸擦照片’，后来我们跟她说，地宫每天都有人打扫，龛位上的灰都不会留，她才放心。”地宫的暖是藏在骨子里的：冬天不会有寒风灌进来，夏天不会有太阳晒着，连佛乐都是调得轻轻的，像有人在你耳边小声说话。有次我碰到个老人，在自己的龛位前坐了整整一下午，临走前摸了摸龛位的门，说：“这儿比家里安静，我家那口子爱热闹，可我就爱这儿的静——像小时候在老家的地窖里，听着外面的雨声，心里特别踏实。”
其实在天寿园，选穴位还是选地宫，从来不是“哪个更好”的问题，而是“哪个更像他”的问题。张阿姨选了穴位，因为老伴生前最爱在阳台养鸽子，每天早上都要搬个椅子坐那儿看鸽子飞，所以她选了能看见天空的位置：“我每天来，都能看见鸽子从碑顶飞过，跟老爷子生前爱喝的橘子汁一个颜色。”李叔叔选了地宫，因为儿子在国外工作，一年只能回来一次，他说：“我怕我走了，儿子回来找不到我，或者找着了，看见碑上都是灰，心里难受——地宫有
