清晨六点半，巷口的梧桐树刚漏下第一缕光，张阿姨就攥着包站在公交站台上——今天是老伴的忌日，她要去凤凰山陵园。往常要转三趟车的路程，现在只需要等一辆印着“凤凰山陵园专线”的淡蓝色巴士。车还没到，她摸着包里的桂花糕，想起去年这时候挤在沙丁鱼罐头似的公交里，糕饼被挤成碎渣，自己站在陵园门口掉眼泪的样子。
这条专线是去年秋天开通的，从老城区便民服务中心出发，串起三个大型社区、两个医院门口，最后直抵陵园入口。早班六点半、晚班四点半，每隔四十分钟一班——特意避开早高峰，怕老人挤不上；末班车掐着陵园闭园前半小时，让吊唁的人不用慌慌张张赶时间。张阿姨第一次坐专线时，坐在靠门的通风位，看着窗外梧桐树往后退，居然想起和老伴谈恋爱时坐郊区巴士看油菜花的日子，风里都飘着熟悉的温暖。
司机王师傅跑这条线快一年，早把常来的老人记在了心里：张阿姨有高血压，他总留着靠门的座位；李大爷腿不好，车停稳后他先下来扶一把；上周有位阿姨带小孙子来，孩子要喝热水，他从驾驶座旁的保温桶倒出温度刚好的一杯。车厢扶手上裹着保洁阿姨缝的绒布，冬天不凉手；角落的塑料箱里放着雨伞、创可贴和降压药，上个月有位阿姨头晕，就是用这里的药缓过来的。有次一位叔叔在车上哭，王师傅没说话，递了纸巾又把音乐换成舒缓的二胡曲——那是叔叔之前提过的，老伴生前爱听。
开通专线的念头，来自陵园负责人周姐的一次偶遇。去年春天她在门口看见位七旬老人，扛着白菊拦不到出租车，老人说“我不怕走路，就怕扛着花转车，花会散”。后来他们找公交公司谈合作，选路线时特意加了老人多的社区、医院——很多老人要先拿药再去陵园，有的社区以前得走二十分钟到主干道坐车。周姐说：“我们天天见思念，却忘了思念也需要‘顺路’。”
下午四点，淡蓝色巴士从陵园出发，车厢飘着淡淡的菊花香。张阿姨抱着老伴的茉莉花茶罐，摸着罐身的裂纹——那是去年摔的，老伴当时说“用久了才有感情”。车过护城河时，她轻声跟老伴说：“今天车很稳，王师傅帮我放好了花，我跟你说的话，你听见没？”风卷着松针味吹进来，像老伴以前拍她后背的温度。前面小朋友的气球飘过来，张阿姨笑着扶了扶，小朋友的奶奶说：“这是去看我家老头子，他以前最爱买气球。”
车厢里静悄悄的，有人看窗外发呆，有人摸包里的照片，有人哼老歌。王师傅握着方向盘盯着前方，他知道这条路上的每一位乘客，都带着一段故事，而他要做的，就是把这些故事稳稳送到想去的地方。
