清明前后的风里裹着玉兰的香气，我顺着长青园的石板路往深处走，脚下的青石板泛着淡青色的光，像被岁月磨亮的旧书脊。路两旁的侧柏抽着新绿的芽，松针上挂着未干的露珠，风一吹，滴在脚边的三叶草上，发出极轻的声响。这不是我想象中墓地的样子——没有冰冷的石墙，没有排得整整齐齐的墓碑，取而代之的是一片连一片的树林，每棵树底下立着块巴掌大的青石板，刻着主人的名字和一句短话，爱养花的林阿姨"或者"喜欢听京剧的老周"。
负责园区养护的陈叔蹲在一棵银杏树下修剪枝叶，剪刀碰着枝叶的声音里，他抬起头笑:"这棵树是去年王叔叔给老伴种的，阿姨生前最爱吃银杏果，每年秋天王叔叔都会来捡果子，说要晒成干儿寄给外地的孙子。"我凑过去看，青石板上刻着"小棠的银杏"，字迹是手写的，笔锋里带着点颤，像有人攥着笔慢慢描。陈叔说，这里的每块石板都是用本地山上的青岩凿的，刻字的师傅是附近村里的老石匠，做了四十年石刻，最会把家人的手书原样刻上去——"上次有个小姑娘拿来她爸爸的笔记本，最后一页写着'希望女儿永远有糖吃'，石匠师傅把那行歪歪扭扭的字刻得一模一样，小姑娘蹲在树底下哭，说像爸爸又写了一遍给她。"
沿着石板路转到桂园，我遇到了正在浇水的周阿姨。她握着个锈红色的铁皮水壶，壶身上贴着张褪色的贴纸，是迪士尼的米老鼠。"这是我家老周以前用的，"她用袖口擦了擦额头的汗，水壶嘴对着桂花树的根浇下去，水渗进土里，发出"滋滋"的声响，"他以前是小学老师，最爱带孩子去迪士尼，退休后还总说要再带孙子去。现在这棵桂花树是他选的，说桂花香像孩子们的笑声。"周阿姨摸了摸树干上的刻字——"周老师的桂香课堂"，指腹顺着笔画慢慢滑，"上个月孙子来，抱着树喊爷爷，风刚好吹过来，桂花香裹着孙子的声音飘得老远，我站在旁边，觉得老周就在树后面笑呢。"
长青园的"高档"从来不是刻在宣传册上的词，而是藏在每一片树叶的缝隙里。园区的张姐记得每棵树主人的小习惯:3排5号的李奶奶爱喝茉莉花茶，每年清明她都会提前泡好一杯，放在树底下的石台上；7排2号的陈爷爷是棋迷，张姐会定期把一副旧象棋放在青石板上，说"陈叔以前总说没人陪他下棋，现在有树陪着，应该不闷了"。连园区的路灯都是定制的，暖黄色的光透过树叶洒下来，像撒了一地碎金，晚上来的家人说，"这光像家里客厅的台灯，坐在这里说话，像跟亲人唠家常"。
那天离开的时候，我站在园区门口回望，夕阳把树影拉得很长，覆盖在石板路上，像铺了一层柔软的绒毯。风里飘来一阵桂香，是周阿姨的那棵桂花树。忽然想起陈叔说的话:"我们这儿不是放骨灰的地方，是存记忆的地方。你看那棵树，今年发了新芽，明年开了花，记忆就跟着长大，从来不会变凉。"是啊，长青园的"长青"从来不是树的长青，是奶奶的茉莉花茶，是爷爷的象棋，是爸爸写的"永远有糖吃"，是这些带着温度的碎片，在树影里慢慢长成一片森林，把思念变成可以触摸的形状——风穿过树叶的声音，是亲人的絮语；落在手心里的花瓣，是未说出口的牵挂；连脚下的青石板，都藏着岁月的温度，等着后人来轻轻摩挲。
清明前后的风里裹着玉兰的香气，我顺着长青园的石板路往深处走，脚下的青石板泛着淡青色的光，像被岁月磨亮的旧书脊
