清晨的风裹着松针的香气钻进车窗时，我正沿着盘山公路往天山陵园走。转过一道缓弯，眼前忽然铺开一片黛绿色的谷地——整齐的柏木行列间，青灰色的墓碑隐在树荫里，不远处的山涧正淌着细碎的溪流，连鸟叫都比山下轻了几分。这不是我想象中的陵园，没有高耸的围墙，没有冰冷的铁门，只有一块刻着“天山陵园”的青石板立在路口，旁边的野菊开得热热闹闹，像谁特意摆了束花。
天山陵园的设计师大概是懂思念的吧。他们没有把墓碑排成冰冷的矩阵，而是顺着山势铺成蜿蜒的小径，每一排墓碑前都留着半米宽的花坛，里面种着家属们带来的月季、薄荷，或是陵园自种的三叶草。春天的时候，山脚下的野菊会漫过步道，偶尔有蝴蝶停在墓碑的照片上，像谁轻轻碰了碰故人的脸；夏天的梧桐叶遮出大片阴凉，有人搬个小凳子坐在墓碑前，扇着蒲扇说家常；秋天的枫叶红得像火，落在石凳上，有人会捡起来夹在笔记本里，说那是故人寄来的信；冬天的雪盖在松枝上，像给每座墓碑盖了床白被子，连冷风都变得柔软了。
守园的老周在这儿做了十年，他的皮肤晒得像松皮，笑起来眼角的皱纹里都藏着故事。他记得每一户人家的习惯——第三排的张阿姨会在每月十五来，要喝温热的茉莉花茶，他总提前把保温桶放在茶水亭里；第五排的小宇每年清明会带一只纸飞机，要挂在最粗的枫树上，他会搬个梯子帮着系绳子；第七排的陈爷爷喜欢坐在老槐树下下棋，他会提前把石桌擦得干干净净，再摆上一副缺了个角的象棋。去年清明，陵园办了场“思念小集”，有人带来故人爱吃的桂花糕，蒸得软软的，香气飘满整个山谷；有人弹起故人喜欢的二胡，《二泉映月》的调子裹着风，听得人鼻子发酸；还有个小朋友举着自己画的彩虹，踮着脚往墓碑上贴，说：“妈妈，这是我给你画的桥，我好想你。”老周说，那天风很大，祈福牌挂在栏杆上哗哗响，像好多人在互相说话。
我曾问过常来的李阿姨，会不会觉得这里太冷清。她蹲在墓碑前，用手帕擦着照片上的灰尘——照片里的叔叔穿着蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙。“冷清啥呀，”她抬头时眼里有光，“我每天来这儿坐半小时，跟他聊聊今天的菜价，聊聊孙子的考试，聊聊楼下的小猫又偷了鱼。他以前总嫌我啰嗦，现在倒好，只能听我一个人说。”风掀起她的衣角，旁边的月季开得正艳，粉色的花瓣落在她手背上，像谁轻轻拍了拍。旁边的石凳上，一对年轻夫妻推着婴儿车，妈妈指着墓碑说：“宝宝，这是姥姥，她以前总给你织小毛衣，织得比商场买的还软。”婴儿拍着手笑，胖乎乎的小手伸向照片，像要摸姥姥的脸。
离开的时候，太阳已经升到山顶，把松枝的影子拉得很长。山门口的野菊还在开，我蹲下来摘了一朵，夹在笔记本里。风里飘来老周的声音，他在喊：“姑娘，慢点儿走，下次来喝茉莉花茶。”我回头望，黛绿色的山谷里，小径蜿蜒着往山上走，每一座墓碑都藏在树荫里，像谁在轻轻说：“别急，我在这儿等你。”天山陵园不是生命的终点，它是思念的家——风会替你传信，花会替你说话，每一片叶子、每一声鸟叫，都是故人留在世上的温柔。你可以坐着发呆，可以说说话，可以把思念种在花坛里，让它跟着花一起长大。毕竟，最好的思念从来不是哭泣，而是带着故人的爱，继续好好生活。
