清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着祭拜清单站在东直门地铁口，鼻尖渗着细汗——这是她第一次自己去长城华人怀思堂看老伴，之前都是儿子开车，可这次儿子出差，她记着社区说有班车，却摸不准在哪上车。旁边卖煎饼的大姐看出她着急，笑着指了指北边：“阿姨，往枢纽北侧走，公交站那有个蓝底白字的牌子，写着‘怀思堂班车’，我早上还看见车停那呢。
很多第一次去怀思堂的人，都像张阿姨这样——知道有班车，却摸不清上车点的具体位置。其实长城华人怀思堂的班车上车点，大多选在市区交通最方便的枢纽，常用的有三个：东直门交通枢纽北侧的公交站、西直门长途车站售票厅旁，还有崇文门地铁站C口的便利店边。东直门的点最好找，从枢纽北出口出来，顺着“公交站”指示牌走50米，蓝牌子上画着怀思堂的飞檐logo，旁边常站着穿藏青制服的师傅，看见人就会问“是不是去怀思堂？”；西直门的点在长途车站里面，售票厅旁边的玻璃门后，早上6点半第一班车会鸣笛，师傅会探出头喊一嗓子；崇文门的点最“接地气”，从C口出来往便利店走，玻璃门上贴着粉色纸条，写着“怀思堂班车在此候车”——上周有个姑娘绕到D口，还是便利店阿姨帮她指的路。
找上车点其实不用慌，多问两句、多查一点就好。先上怀思堂官网看最新通知，有时候会因为修路临时改位置，比如上个月西直门的点就挪到了旁边广场；或者打客服电话400-810-6688，接线姑娘会把当天的准确位置说清楚；实在找不到就问穿制服的人——东直门的红马甲志愿者、西直门的保安师傅、崇文门的便利店店员，他们都门清。我上周帮一位阿姨找崇文门的点，店员抬头就指：“看见那棵梧桐树没？树底下站着三个人的地方就是，今早刚走了一班。”
乘班车还有些“小秘诀”要记牢。发车时间是早6点半到8点，半小时一班，周末人多，最好提前15分钟到——上周六我去的时候，7点半的车已经坐满，后面的人只能等下一班；车上有免费矿泉水和纸巾，不用扛太多东西，祭拜的鲜花怀思堂门口也能买；下车后有摆渡车直接到堂口，不用走很远；对了，一定要带身份证，师傅会登记，说是为了大家的安全。
昨天在班车上遇到李叔，他攥着一束向日葵，花瓣上还带着晨露。“我每个月都来，东直门的阿姨都认识我，会帮我留靠窗的位置。”他指着窗外，沿途的向日葵田刚翻出金黄，“你看，这路我走了三年，从上车点到怀思堂，刚好能看完一集老伴生前喜欢的京剧——不是车慢，是每一眼都想着她，就觉得路够长，能多回忆会儿。”
其实长城华人怀思堂的班车上车点，从来不是一串冰冷的坐标。它是东直门枢纽旁的蓝牌子，是西直门售票厅的鸣笛声，是崇文门梧桐树下的粉色纸条——是你站在那，知道下一班车会准点来，知道能顺利见到想念的人。那些具体的位置里，藏着的是“安心”：安心不会迷路，安心不会迟到，安心能把攒了一个月的话，稳稳地带到那个人身边。
末了，张阿姨后来给我发消息说，她顺利坐上了车，师傅帮她把祭拜的花放在了行李架上，旁边的阿姨还跟她聊起了老伴生前的趣事。“车开的时候，我看见窗外的槐花落进绿化带，像老伴以前织的毛线球。”她打字很慢，却带着温度，“原来找对了上车点，连风都是暖的。”
