西五环外的风里，总飘着点槐花香。那天加班晚了，绕开拥堵的莲石路，顺着青塔西路往南走，忽然看见两排梧桐树夹着的入口——深褐色的木牌上，"思亲园"三个鎏金大字嵌在藤曼里，像谁轻轻喊了一声"慢点儿"，我踩下刹车，鬼使神差地拐了进去。
一推开门，世界忽然静了。不是那种死寂，是蝉鸣被挡在树影外的静，是风穿过国槐枝叶的沙沙声，裹着青草香往鼻子里钻。主路是用青石板铺的，两旁的银杏才抽新芽，嫩黄的小扇子晃啊晃，把阳光切成碎金。沿着石板路走，每隔几步就有个小花园：月季攀着木栅栏开得热热闹闹，雏菊在石缝里冒头，连墓碑都藏在花木后面——不是那种齐刷刷的"碑林"，而是每块碑都有自己的小空间，有的旁边种了棵小松柏，有的摆着主人生前爱喝的茶，甚至有块碑前放着半块没吃完的桂花糕，塑料膜上还沾着点雨痕，像昨天刚有人来过。
迎面过来个穿藏青制服的姑娘，手里抱着叠文件夹，看见我就笑："第一次来？要帮忙找位置吗？"话音刚落，就听见不远处传来阿姨的声音："姑娘，我又忘了老周的位置……"姑娘立刻转身，快步走过去，从文件夹里翻出张泛黄的登记页："阿姨您记着，3区7排，上次您说老周爱坐银杏树下，就是第三棵银杏旁边——对，您看那棵树洞里还塞着您给的橘子皮呢！"阿姨眯着眼睛看，忽然笑出了眼泪，姑娘赶紧递上纸巾，又蹲下来帮她理了理碑前的万寿菊："这花是早上刚到的，您上次说老周喜欢黄的，我特意留了最艳的几支。"
后来跟门卫大叔唠，才知道这样的细节每天都在上演。有次冬天，一位大爷坐着轮椅来，工作人员提前把主路的积雪扫得干干净净，还在台阶上铺了防滑垫；有户人家在外地，每年清明都没法来，工作人员会帮着把墓碑擦得锃亮，再拍段视频发过去——视频里，风把碑前的百合吹得晃了晃，像老人在点头。去年疫情最严的时候，园子里推出了"代祭服务"：帮着献花、读信、摆水果，甚至能录一段语音放给亲人听，有个姑娘哭着说"我想跟妈妈说'我升职了'"，工作人员就举着手机站在碑前，连呼吸都放轻，像怕打断她们的对话。
清明的思亲园最热闹，却不吵闹。入口处搭了个小舞台，志愿者弹着古筝，旋律是《茉莉花》，旁边的桌子上摆着免费的追思卡和蜡烛。有个扎羊角辫的小女孩挤过来，手里举着幅画——画里是个戴草帽的爷爷，手里举着冰淇淋，颜料还没干："阿姨，能帮我贴在爷爷的碑上吗？"工作人员蹲下来，摸了摸她的头："当然啦，我们帮你贴在最显眼的地方，爷爷一定能看见。"旁边的留言墙上，已经贴了满满一面：有手写的诗，有折成纸鹤的信，还有个小伙子用便利贴拼了个"家"字——听说去年冬天，园子里为一户困难家庭减免了一半费用，男主人是快递员，母亲走得突然，凑不出丧葬费，工作人员知道后，悄悄把账单改了，只收了成本钱，"都是当孩子的，能帮一把就帮一把"，门卫大叔说这话时，手里还攥着那户人家送的腌萝卜。
其实园子里也有小缺点：周末的停车场总不够用，得绕到旁边的建材市场临时车位，但穿制服的小伙子会举着牌子在路口等，"叔，您停这儿，我帮您看着车"；夏天的午后，西南角的墓碑有点晒，可园子里早早就支起了遮阳伞，伞下摆着免费的矿泉水，标签上印着"歇会儿，再走"；甚至连卫生间的镜子旁，
