清明前的风裹着晚桂的余香钻进窗户时，我正蹲在阳台整理祭扫的东西——玻璃罐里装着母亲爱吃的桂花糖，纸包里是晒了三天的橘子干，还有一束刚从小区花店买的白菊。去年此时我攥着这些东西在惠灵山门口堵了四十分钟，前面举着纸扎轿车的大叔抹着汗回头，说"早知道先问问能不能约"，那副急得鼻尖发红的模样，直到现在还晃在我眼前。
去年清明的惠灵山像个被挤皱的纸团。入口的铁栅栏外排了百米长队，卖香烛的老太太举着塑料筐在人群里钻，喊着"十块钱三盒"；抱着婴儿的年轻妈妈靠在树桩上，孩子的哭声被喧哗盖过，她一边拍着后背一边翻手机，屏幕亮着"惠灵山陵园"的公众号，却不知道该点哪个按钮。我跟着人群慢慢挪，好不容易挤到门口，管理员的嗓子已经哑了，他举着扩音器喊"没预约的今天进不去"，前面的阿姨急得直跺脚："我儿子在外地，我坐了两个小时公交来的，怎么就不让进？"管理员递过去一瓶矿泉水，说"阿姨您先歇会儿，昨天预约的号都满了，今天临时来的人太多，里面的墓道都堵了，上次有位大爷差点被挤得摔着"。那天我终于进去时，母亲的墓碑前堆着别人挤掉的纸花，我蹲在地上捡，风把纸花吹得滚出去老远，等我追回来，手里的桂花糖都揉碎了，糖渣粘在指缝里，像母亲以前帮我擦嘴角的样子。
今年我早早就学会了预约。上星期翻公众号时看见推送，惠灵山今年清明必须预约，提前三天就能约，步骤简单得很——打开"惠灵山陵园"公众号，点底下"祭扫服务"里的"预约祭扫"，填姓名、身份证号，选要去的日期和时段（上午9点或下午2点），提交就行。邻居张阿姨一开始不会弄，举着手机来找我，我帮她点的时候，她凑着屏幕看："就这么点几下？比我抢菜市场的嫩青菜还简单。"后来她自己学会了，今天早上在楼下遇见，她举着手机晃："我约了后天上午，我家老头最爱喝早茶，我带点虾饺过去，不用赶时间。"
昨天我去的时候，惠灵山的入口静悄悄的。我扫了预约码，保安笑着点头："里面第三排左转，有引导员等着。"顺着青石板路走进去，松树的影子在地上织成网，引导员是个穿蓝马甲的小姑娘，递过来一杯温温水："阿姨说您爱喝蜂蜜水，我帮您温了杯。"（哦，我上次预约时填了母亲的喜好）小路两旁的野菊开得正好，没有去年的拥挤，我慢慢走到母亲的墓碑前，把桂花糖轻轻放在石台上，橘子干摆成小堆——像她以前在饭桌上给我留的那样。风掀起我外套的衣角，吹得菊花瓣微微颤动，我用袖口擦了擦墓碑上的灰尘，字还是那么清晰："爱女小棠之母"。去年我急得满头汗，连擦碑的时间都没有，今年终于能慢慢说："妈，今年没让你等我。"
旁边的墓位前站着个穿白衬衫的小伙子，他蹲在地上，把手里的书轻轻放在墓碑上——是本《小王子》。他抬头看见我，笑了笑："我妈以前总说我没时间陪她，去年没预约，我在门口堵了一个小时，等进去时书都被挤皱了。今年约了上午的号，路上没堵，书还平平整整的。"风里飘来他手里的百合香，和我手里的桂香缠在一起，像母亲以前抱着我在院子里闻花的样子。
其实预约从来不是麻烦。清明不是赶庙会，不是凑热闹，是隔着岁月和亲人说说话——说我今年换了新工作，说小区的桂树开得比去年好，说我学会了煮她以前做的糖芋苗。这些话要慢慢说，要安安静静说，不能在拥挤的人群里喊，不能在
