上周陪妈妈去昌平看亲戚，路过天寿陵园的时候，她突然放慢脚步指着门口的石狮子说：“你二姨家去年买的墓地就在这儿，当时花了八万多——说是选了个靠小湖的位置，能看见夕阳。”我握着方向盘的手顿了顿，没想到北京的墓地价格已经到了这个数——对很多像我们这样的普通家庭来说，这不是一笔小数目，却是人生最后一段旅程里，不得不直面的“刚需”。
其实北京的墓地价格，跟买房子的逻辑挺像：位置决定了大半成本。城六区的陵园早就“一位难求”，比如海淀的万安公墓、丰台的太子峪陵园，就算有零星的剩余穴位，价格也得二十万往上——毕竟贴着市区，连周边的二手房都要六万一平，更别说“墓地产权”这种稀缺资源了。往远点儿走，昌平、顺义、通州这些近郊区域，成了大多数家庭的“首选阵地”：比如昌平的天寿陵园、顺义的潮白陵园，普通传统立碑的价格大概在五万到十五万之间；再往延庆、密云、房山走，价格就亲切多了——延庆的八达岭陵园树葬套餐才八千块，房山的静安墓园传统立碑三万起步，差的其实就是“离市区的距离”。我二姨说，当初选昌平就是图方便：“从市区开车四十分钟能到，清明扫墓不用起大早，要是以后公交能通到门口，就更省心了。”
除了位置，墓地的“类型”也直接影响价格。现在北京一直在推生态葬，像树葬、花葬、海葬这些，价格低还环保——海葬甚至是免费的，只是需要提前预约；树葬一般几千到一万多，比如朝阳的长青园，树葬套餐包含穴位、墓碑刻字和20年管理费，才一万二。但很多家庭还是更倾向于“传统立碑”：不是迷信，是觉得“有个实实在在的碑，清明节烧纸的时候，能有个地方‘对着说话’”。这种立碑的价格就没谱了：普通的花岗岩石碑，刻上名字和生卒年，近郊陵园大概五万起；要是选了雕工精致的汉白玉碑，或者位置靠景观（比如湖水、假山、银杏林），价格能翻到十几万——我同事去年给父亲买的“景观位”，光碑材就花了三万，说是“爸爸生前爱下棋，那位置能看见陵园里的棋桌”。
还有些“隐形费用”得提前算清楚。比如管理费——北京的墓地都是20年一周期，每年的管理费大概300到500块，虽然不多，但也是长期开销；再比如刻字费，有些陵园默认刻10个字，多一个字加50块；要是需要使用陵园的告别室、鲜花布置或者停车场，也得额外加钱。我邻居张叔去年买墓地就踩过坑：一开始谈好六万八的立碑价，最后加上刻字、管理费和告别室使用费，总共花了七万五——他说：“当时没问清楚，以为‘包干价’就是全部，结果结账的时候多出一千多，虽然不多，但心里别扭。”
其实选墓地这事，不用盲目追“高端”。我妈有次跟我聊起身后事，说：“等我老了，就选房山的静安墓园——去年我去看过，里面全是松树，夏天特别凉快，树葬就行，把我埋在松树下，你们来看我，就像逛公园似的。”我听了鼻子发酸，却也明白：北京的墓地价格再高，也高不过对亲人的牵挂；选墓地的核心从来不是“贵不贵”，而是“合不合适”——预算内的价格，交通方便的位置，能让人安心的环境，还有一份“把亲人放在心上”的心意，就够了。
前几天路过小区楼下的便利店，老板跟我吐槽：“我上周陪我爸去顺义看墓地，问了三家，价格从五万到十五万不等，最后选了个六万的——离我家开车半小时，陵园里有个小花园，我爸说‘以后你们来，能在花园里坐会儿，不用站着’。”我看着他手里的烟卷，突然觉得：所谓“人生最后一笔开销”，不过是用另一种方式，延续对亲人的爱——就像妈妈说的，“买墓地不是买‘面子
