北京的秋末总是带着点清透的蓝，沿着京港澳高速往西南开，过了长阳镇的高架桥，路边的梧桐叶开始变得金黄，再拐进一条种满侧柏的小路，房山公墓的灰色大门就出现在眼前——没有夸张的牌坊，只有两排修剪整齐的柏树，像在迎接每一位带着思念来的人。
说到位置，房山公墓占了个“闹中取静”的好地方。离市区不到40公里，自驾走京港澳高速阎村出口再转乡道，10分钟就能到；公共交通也方便，房山线苏庄站下了转917路公交，末班车到晚上7点。遇到拎着桂花糕的张阿姨，她说“老周生前爱逛房山夜市，现在住这儿，我每周坐公交来，就当陪他走以前的路”。
走进园区像进了小森林。主干道的国槐和银杏，秋天落满地的金黄叶；尽头的“念池”养着红锦鲤，供人坐下来聊聊家常。深处的缓坡种满马尾松，墓碑嵌在松树下，间距宽得能容下思念。穿白衬衫的年轻人擦着父亲的墓碑说“爸喜欢安静，这儿背靠坡看得到念池，符合他性子”，旁边还摆着父亲生前的小渔竿。
服务里藏着温度。接待处的热水和糖，工作人员递温水时会问“想选向阳还是靠树的位置”；有“一对一”定制，帮着刻诗句、嵌彩照，还派电瓶车接行动不便的老人。王姐说“上次90岁老爷子来，小伙子扶了20分钟，老爷子说比孙子贴心”，笔记本上记着客户的小需求：李阿姨要遮阳棚，小伙子要刻“渔乐无穷”。
合规也让人放心，接待处墙上贴着民政局发的《公墓经营许可证》和年检记录。王姐说“手续全得很，不让家属犯嘀咕”。
离开时夕阳染黄园区，张阿姨坐在念池边分桂花糕，说“老周，这是你爱的蜜枣味”。银杏叶落进池里，涟漪叠着她的影子——房山公墓不是冰冷的墓地，是藏着故事的园子，每棵树都记得脚步声，每片叶都藏着“我想你”。死亡是换种方式，和想念的人一起守着北京的四季：春有玉兰，夏有蝉鸣，秋有银杏，冬有落雪，像从来没离开过。
