每到清明、冬至这样的日子，住在西直门的陈阿姨总会对着日历犯嘀咕：“去长安园看老伴，坐公交得倒三趟，打车要一百二十块，赶上早高峰堵在中关村，那心情比阴天还沉。”其实像她这样的人不在少数——市区到海淀长安园公墓不算远，但转车的麻烦、堵车的焦虑，总让祭扫的心情添了层疲惫。
好在这两年，海淀长安园公墓的班车成了大家的“出行救星”。班车的发车点特意选在市区最方便的枢纽：西直门地铁A口公交站、公主坟北公交站，都是大家熟得不能再熟的地方。早班时间也合心意：西直门8点整发车，公主坟8点20分跟进，刚好赶在公墓开门后抵达；下午返程是15点从公墓门口准时出发，15点20分还有一趟“兜底”班次，要是想多陪亲人说说话，也能从容赶上。路线更贴心，走西北四环转万泉河路，避开了中关村大街的堵点，正常情况下40分钟就能到，比自己开车省了至少20分钟。
这趟班车的暖，藏在细节里。司机老周跑了五年，脸比班车时刻表还熟——看见拎着菊花的阿姨，会主动把行李架调低；遇到坐轮椅的老人，立刻搬来折叠台阶；甚至记住了常坐末班车的张大爷爱喝温水，每次都会提前倒好。车上的便民箱里，雨伞、急救包、糖块、纸巾一应俱全：去年清明突然下暴雨，没带伞的人都借到了干爽的雨伞；有次一位阿姨低血糖犯了，老周赶紧拿出备着的水果糖，又倒了杯温蜂蜜水，直到阿姨脸色缓过来才启动车子。常坐班车的李大爷说：“这不是趟车，是把咱们的心意稳稳送到亲人身边的‘连心桥’。”
最后想跟大家唠几句实在的：班车要提前一天打电话预约，尤其是清明、冬至，不然可能没座；上车记得带身份证和祭扫凭证，门口会查；要是赶不上早班，下午的班次也能选，但得记好时间——15点和15点20分，别错过了末班车。还有啊，要是带着老人，不妨提前跟司机打个招呼，师傅会留个方便上下的座位；要是带了重物，车上有专门的行李区，不用怕挤着。
其实这趟班车的意义，早就超过了“交通工具”本身。它是给祭扫的人一颗“定心丸”：不用再为出行发愁，不用再为堵车焦虑，只要坐上这趟车，就能安安心心去见想念的人。就像陈阿姨说的：“坐这趟车去看老伴，路上不用慌，心里也暖，跟以前倒三趟公交的感觉，真不一样。”
