秋末的九公山总飘着松针的清苦味，从山脚下的检票口往上走，转过第三片结着松塔的树林，就能看见那面铺在山坡上的墙——不是高高耸立的纪念碑，是顺着山势铺展开的花岗岩面，每一块砖都刻着名字，像把整段历史平平整整地铺在了地上。
第一次站在墙前时，我没急着数有多少个名字。阳光穿过松枝漏下来，落在“李占山”三个字上，笔画里还留着当年刻字的刀痕，深浅不一像谁写歪的钢笔字；旁边“周小娥”的名字旁边，有一道细细的划痕，是去年来扫墓的小学生用粉笔描红时蹭的，痕迹淡了，却像给名字戴了串浅粉的项链。管理员张叔说，这墙是2015年立的，砖是从福建运过来的花岗岩，耐风耐雨——可再耐造的石头，也经不住人天天摸。你看那“王二虎”的“虎”字，右下角的钩都被摸得发亮，是他当年的战友每年来，都要蹲在那搓两下，说“这小子当年抢我馒头时，手就这么糙”。
这些名字不是冰冷的符号。张叔指着墙中间一块砖说，那是“陈阿毛”，1943年在盐城反扫荡时牺牲，牺牲时兜里还装着给母亲写的信，纸都被血浸烂了，只认出“妈，我攒了两块大洋，藏在灶台下的瓦罐里”；旁边“刘桂兰”是卫生员，19岁，牺牲时怀里还抱着个受伤的小战士，最后一句话是“别碰我药箱”。去年有个白发老太太来，指着“刘桂兰”哭了半小时——那是她姑，当年姑走的时候，她才3岁，只记得姑总给她编麻花辫，说“等打跑了鬼子，姑带你去看南京的夫子庙”。现在老太太每年来，都要给“刘桂兰”编个小布辫，系在墙根的松枝上，风一吹，布辫晃啊晃，像姑当年的手在摸她的头。
正午的阳光变浓了，墙根下多了几个穿校服的孩子，举着小水桶蹲在那擦名字。为首的小姑娘戴着红领巾，踮着脚擦“赵建国”的“国”字，说“老师说，这些叔叔阿姨把‘国’字守好了，我们才能坐在教室里上课”。旁边的小男孩蹲在“周小娥”旁边，用铅笔描她的名字，说“我奶奶说，这个阿姨和我一样大时，就会给伤员喂饭了”。风把他们的红领巾吹起来，扫过墙面上的名字，像在和那些名字打招呼。
其实这面墙最动人的，不是“烈士”两个字，是“活着”的痕迹。比如墙根的野菊花，是去年来扫墓的阿姨种的，说“我爸当年最爱的花，在战场上还摘过给我妈戴”；比如墙缝里的小石子，是小朋友塞的，说“这是我捡的鹅卵石，给叔叔阿姨当玩具”；比如下雨天，有人会给“陈阿毛”的名字撑把小伞，说“别让雨淋着，他当年最讨厌鞋湿”。这些细碎的、带着人间烟火气的痕迹，把名字从“历史”里拉出来，变成了“邻居”“哥哥”“阿姨”——变成了我们身边的人。
夕阳西下时，我沿着墙往山下走，风里飘来山脚下农家院的饭香。路过“王二虎”的名字时，我摸了摸那个发亮的“虎”字，突然想起张叔说的话：“不是我们要‘纪念’他们，是他们从来没离开。你看山下的炊烟，看马路上的车，看孩子们的笑声——那都是他们的名字，在替他们活着。”
风又吹过来，松针落在墙面上，盖住了“刘桂兰”的名字一角，像谁轻轻盖了层被子。远处传来孩子们的笑声，飘得很远很远，飘到墙面上每一个名字里，飘到每一阵风里，飘到九公山的每一片松叶里——那是最深情的
