凤凰岭的春来得晚，城里的桃花落尽时，山脚下的野杏才刚绽出淡粉的花苞。沿着景区旁的小路往上走，风里裹着松针的清苦，转过一片密匝匝的侧柏丛，佛山陵园的门就藏在树影里——没有夸张的牌坊，只是两扇刷浅灰漆的铁门，门楣上“佛山陵园”四个鎏金小字，被太阳晒得暖融融的，像给风镀了层光。
陵园的路是本地青石板铺的，每块石头都带着山的温度，踩上去能感觉到细碎纹路硌着鞋底，像跟山悄悄打了个招呼。路两边的侧柏站得整整齐齐，国槐的枝桠却张得开，夏天能遮出大片阴凉。墓碑没有挤着排，顺着山坡的走势嵌在土里，有的前面摆着陶盆，种着太阳花或三叶草，有的放着玻璃罐，插着干了的野菊花——都是家属的心意，像给墓碑戴了顶小帽子。靠近山顶的区域最好，能看见凤凰岭主峰，山尖裹着薄雾，像给亲人的墓碑框了幅天然的画。
上周清晨碰到王阿姨，她蹲在第三排墓碑前摆茉莉花。瓷碗里的茉莉刚摘的，花瓣上还沾着露水，她一朵一朵摆成小圈，头发上落着片槐叶。“老周生前爱喝茉莉茶，”她抬头笑，眼角皱纹里藏着阳光，“以前每天早上泡一杯，说茉莉香得清透。现在我每次来都带几朵，从家楼下花店买的，新鲜得很。”保洁阿姨拿着扫帚路过，轻轻把她脚边的落叶扫到树坑里，没说话，只是笑了笑——像怕惊碎了空气里的茉莉香。保安师傅抱着 thermos 壶走过来，递上一杯温水：“姨，先喝口热的，地上凉。”王阿姨接过杯子，手贴在杯壁上暖了暖，说：“这地方多好，连人都懂事儿。”
其实佛山陵园的“好”，全在这些“懂事儿”的细节里。没有高音喇叭，没有刺眼标语，卫生间的门刷着和树一样的绿漆，门把手裹着布套，冬天不冻手。山脚下的停车场不大，周末偶尔要等，但走上去也就十分钟，沿途能看野杏花开。有次碰到年轻人抱骨灰盒安葬，工作人员递了把藏青伞——那天飘着毛毛雨，伞面正好遮着骨灰盒上的照片。“慢点儿走，”穿制服的姑娘说，“山上路滑，踩稳了。”声音轻得像落在花瓣上的雨。
最让人安心的是这里的安静。不是压抑的静，是风穿侧柏的沙沙声，是国槐上麻雀的叫声，是远处山脚下“冰糖葫芦”的叫卖声——风裹着声音飘上来，倒像给安静加了层温。傍晚坐在这里看夕阳，山尖染成橘红色，风里飘来槐花香，突然想起奶奶。她以前总在槐花开时蒸槐花饭，说“山的味道要存进肚子里”。原来佛山陵园不是终点，是山给我们留的小角落，让想念存进风里、树里、每片落在墓碑上的阳光里。
风又吹过来，茉莉花香飘向山顶。王阿姨轻声说：“老周，茶泡好了。”风裹着香往上飘，我望着山尖，忽然觉得，凤凰岭的风从来不是风，是亲人的手，轻轻抚过我们的发顶。
