三月的风裹着晚冬的凉，我攥着妈妈熬的枣泥糕跟着她往万安公墓走。地铁上满是拎着白菊花的人，邻座阿姨盯着手机里的“祭扫指南”念叨：“说八点开门，我七点半到会不会太早？”倒让我想起去年第一次来的情形——清晨六点半就站在铁门前，看着保洁阿姨擦玻璃，保安师傅搬来遮阳棚，连风里都飘着“再等会儿”的温柔。
去万安公墓扫墓，最让人挂心的从来不是“带什么祭品”，而是“能不能赶上开门”。其实这门的时间藏着好多“灵活的小心思”。常规是八点开、四点半关，但清明前后会提前到七点半——毕竟总有急着见亲人的人，比如上次遇到的张叔，凌晨五点就从通州坐公交来，攥着刚摘的芦苇花站在门口，工作人员见状搬来椅子让他坐，还递了杯温热的豆浆：“叔，先喝口热的，咱七点半开门，不着急。”到了冬天，门会晚开十分钟——不是偷懒，是怕早到的老人冻着，工作人员会提前把园子里的小路扫干净，把墓碑上的霜擦了，再慢悠悠拉开门。
等大门“吱呀”一声开了，进园的流程得慢点儿。先扫健康码登记，不用身份证，但记着逝者的墓位号比什么都强——上回我帮同事代扫，忘了问墓区号，绕着整个园区走了半小时，最后还是保洁阿姨带我找到的。园子里的青石板路滑，别穿高跟鞋；祭品里别带明火，要是想烧纸，去西北角的焚烧炉——上次有个小伙子要烧纸钱，保安师傅没拦他，反而递了个铁桶：“这儿风大，用这个，别烧着旁边的树。”小伙子接过桶，蹲在墓前小声说：“爸，我听叔叔的，以后都用这个。”
其实最该记住的，是“祭扫从来不是赶时间的事”。我妈总说：“你外婆最烦别人急急忙忙的。”所以我们每次都会提前一天查好天气，选上午十点的地铁，到的时候刚好开门，慢悠悠地擦墓碑，摆上枣泥糕，跟外婆说说话。有时候会遇见同个墓区的阿姨，她会跟我们分享：“昨天我来早了，门口的大姐给我倒了杯热水”，或者“今天开门晚了十分钟，因为有个老人摔了，工作人员送他去医院”。这些细碎的小事，比任何攻略都管用——万安公墓的门，不仅是开给祭扫的人，更是开给藏在心里的想念。
等我们扫完墓出来，已经是中午十二点。门口的保安师傅笑着跟我们打招呼：“阿姨，今天的枣泥糕甜吧？”妈妈点头：“甜，我家姑娘熬的。”风里飘着远处的槐花香，我忽然明白，万安公墓的门开着的从来不是“几点到”的问题，是“我想你了”的答案——不管几点来，只要心是暖的，门永远为你开着。
