春天的风裹着晚樱的香钻进衣领时，我正站在陵园的小径上。不远处的墙面龛位里，张阿姨踮着脚把百合插进玻璃门，阳光漫过她鬓角的白发，落在龛门上的梅花纹样上；樱花树另一侧的花坛边，几个年轻人蹲在土堆前，把三朵粉月季埋进松松软软的泥土里，其中一个姑娘抹了下眼睛说“妈妈以前总说，阳台的月季该剪枝了”；再往前的草坪上，李叔叔摸着块浅灰色的平墓碑，手指轻轻蹭过刻着的“愿你睡在阳光里”，风掀起他的衣角，像有人悄悄碰了碰他的手背。这是我第一次真切意识到，关于葬式的选择，从来不是冰冷的“哪种好”，而是藏在烟火气里的“哪样更安心”。
壁葬该是最懂“方便”的。那些嵌在墙面的小龛位，大多做了梅兰竹菊的雕花，有的带玻璃门，能放逝者的照片和生前的小物件——比如张阿姨家的龛里，就摆着老伴生前戴的老花镜。“以前老周总嫌我蹲在地上擦墓碑累，现在好了，站着就能把花放进去，他要是看见我不用弯腰，肯定要笑我‘终于听劝了’。”张阿姨摸着龛门说，她选壁葬的原因很简单：年纪大了膝盖疼，每次来不用蹲半天，也不用怕雨水把墓碑打湿。其实壁葬的妙处还在于“近”——大多设在陵园的向阳面，抬头就能看见，像逝者还站在那里，笑着等你递一杯热茶。
往樱花树深处走两步，就是花坛葬区。这里没有高耸的墓碑，只有一畦畦开得热闹的二月兰和虞美人，泥土里埋着可降解的纸浆骨灰盒，半年就能和大地融在一起。负责养护的师傅说，每座花坛下都有个小牌子，写着逝者的名字和生前的小爱好：比如第三排左边的花坛，埋着位爱养月季的阿姨，她女儿每星期都来浇花，说“妈妈以前总说，花是活的，能接住阳光”；旁边的虞美人坛下，是位喜欢画画的老爷爷，他孙子每次来都带支彩笔，在花坛边的石头上画两笔小太阳。花坛葬最动人的，是把“离别”变成了“共生”——你浇的水会渗进泥土，你种的花会沿着骨灰盒的纹路生长，像逝者从未离开，只是换了种方式，和你一起守着春天。
草坪那边的卧葬区最安静。浅灰色的石材墓碑平嵌在草地里，只露出刻着名字的部分，远远看过去，像给草坪绣了串温柔的密码。李叔叔蹲在碑前，把刚摘的三叶草放在上面：“我爸生前最烦‘排场’，总说死后要找个能晒太阳的地方，不用别人弯腰鞠躬，路过的人能踩踩草，聊聊家常就行。”卧葬的“平”，恰恰成了最暖的温柔——没有高高竖起的碑体压着视线，没有冰冷的石材隔开距离，你可以坐在旁边的长椅上，像小时候那样，跟他说“今天孙子考了满分”“家里的鱼又长了一寸”，风穿过草坪时，连青草的香都带着熟悉的味道。
风又吹过来，一片樱花落在张阿姨的龛门上，落在花坛边的月季上，落在李叔叔的卧墓碑旁。其实哪有什么“最好的葬式”呢？张阿姨的百合是心意，年轻人的月季是心意，李叔叔的三叶草也是心意。有人选壁葬，是因为不想让自己累；有人选花坛葬，是因为想让逝者留在热爱的自然里；有人选卧葬，是因为想把“怀念”变成日常的一部分。就像陵园的师傅说的：“葬式是壳，里面装的是人心。选一种让自己睡得着、让逝者走得安的方式，就是最好的答案。”
暮色漫上来时，我看见张阿姨对着龛门笑了笑，转身走向出口；年轻人把最后一朵月季埋好，拍了拍手上的土，对着花坛说了句“妈妈，下次带玫瑰来”；李叔叔站起来，拍了拍裤子上的
