清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，张阿姨正蹲在一棵银杏树下，把刚摘的野菊花轻轻放在树牌旁。树牌上刻着“先夫陈建国之位”，字迹被雨水浸得有些淡，却像某种温柔的密码——这是她去年在景仰园选的树葬位置，如今银杏的新叶刚抽成小扇子，风一吹，就像老伴生前拍她肩膀的样子。
很多人第一次听说景仰园的树葬，都会先问“价格贵吗”，但真的走进园子，才会明白这价格里装的不是一块冰冷的墓地，是整座山的灵气与生命的延续。景仰园坐落在昌平十三陵风景区旁，三面环山，一面临水，连土壤里都浸着千年古柏的根须。这里的树葬不是“把骨灰埋在树下”那么简单，每棵树都有自己的“身份”：侧柏的叶子像绿色的针，扎得进岁月的褶皱；国槐的树皮带着深浅不一的裂纹，像老人的手掌；银杏的叶子春夏是绿的云，秋天是黄的霞，每一种树都对应着不同的思念模样。
说到价格，其实更像“为一棵树安个家”的成本。比如最受欢迎的侧柏树苗，连树带20年的养护费（包括定期浇水、修剪、树牌刻字）大概在2-3万元；要是选已经成型的国槐——树冠能罩住小半片天地，站在树下说话都有回声——价格会高一些，大概4-5万元；还有像银杏这样的“季节树”，因为秋天的黄叶太有仪式感，价格和成型国槐差不多。有意思的是，很多家庭会选“成长型”树苗：比如刚上小学的孩子失去了妈妈，选一棵小松树，说“等我上大学，树就和我一样高了”，这样的树苗价格更亲民，1.8-2.5万就能拿下，却把“陪伴”写进了每年的年轮里。
其实最让人心动的，是价格背后的“活着的纪念”。上周遇到一对年轻夫妻，选了棵玉兰，说去世的妈妈生前最爱穿白裙子。今年春天玉兰开的时候，他们带着3岁的女儿来，女儿踮着脚摸花瓣，说“奶奶的裙子好香呀”——没有烧纸的烟雾，没有冰冷的墓碑，只有风里的花香、手里的浇水壶，还有挂在树枝上的祈福卡（景仰园会送定制的木质祈福卡）。一位老先生说，以前去传统墓地总觉得“心里沉”，现在来景仰园，和老伙计唠唠嗑，给树浇浇水”，连悲伤都变得温柔了。
想起张阿姨的银杏，她摸着新叶说：“以前总怕‘忘了’，现在看树发芽、开花、结果，就像他从来没走。”原来景仰园的树葬价格，不是“买一块地”，是买一个“可以每年见一面的理由”，买一棵“带着亲人温度的树”，买一段“能长大的思念”。风又吹过来，银杏叶沙沙响，像有人在说“我在呢”。
