去年秋天帮奶奶选身后事的那天，北京的风里裹着侧柏的清苦和银杏叶的甜香，我攥着奶奶的身份证，跟着万安公墓的王姐往园区深处走。路两旁的国槐落了一地碎金，王姐回头笑：“别急，咱们慢慢看，你奶奶要是喜欢晒太阳，我带你们去银杏林旁边的墙。
万安公墓在西山脚下，是北京老人们常念叨的“有烟火气的墓园”——不是冷冰冰的碑群，而是把园子做成了奶奶们爱逛的公园：水池边有老人喂过的鱼，腊梅树的枝桠还留着去年冬天的雪痕，连骨灰墙都嵌在景观里，有的挨着水池听流水，有的靠着花树等春风。王姐说，选骨灰墙的人越来越多，一来是老人们常说“别占着地儿”，二来是价格实在——比传统墓穴省一半还多，却能留在同样有山有水的园子里。
说到价格，王姐的话像剥洋葱，一层一层剥出“实在”：“位置是关键，离入口近的祭扫方便，一万二；沾着景的，比如腊梅树、银杏林，贵两千；材质嘛，汉白玉比大理石贵三千，但咱们园里定期清洁，大理石也滑溜溜的；合葬位能放两个骨灰盒，比单格贵六千；刻字免费，最多八个字，清明还帮着摆鲜花——这些都不额外收钱。”我蹲在银杏林旁边的墙前，摸了摸光滑的大理石，想象着秋天叶子落下来的样子，突然就懂了为什么这排卖得快——不是因为贵，是因为“合心意”。
我问王姐：“有没有人觉得‘骨灰墙’不够‘正式’？”她摇头：“上周有个阿姨来，说她老伴儿是环保工程师，生前总说‘要给后代留块干净的地’，选了最偏的那排墙，才八千——阿姨说，老伴儿要是知道自己没占着地儿，得笑醒。”我想起奶奶生前把旧衣服剪成抹布，把淘米水存起来浇花，突然就红了眼——原来我们选的不是“便宜的墙”，是奶奶的“生活哲学”：实在，不浪费，把钱花在“心尖上的喜欢”。
最后我们选了银杏林旁边的那格，王姐帮我量刻字的位置，我写“奶奶的太阳窝”——那是奶奶小时候在老家银杏树下晒被子的地方。王姐笑着记下来：“这字刻出来，风一吹都暖。”走的时候，我摸着墙上的格子，仿佛能摸到奶奶晒过太阳的温度——不是因为价格是一万四，是因为这格子里装着奶奶的“小愿望”：晒晒太阳，闻闻花香，不麻烦别人，却能留在自己的“太阳窝”里。
其实选骨灰墙从来不是“比价格”，是“找心意”。如果你也来万安，不用急着问“最便宜的多少钱”，先问问自己：“奶奶喜欢什么样的风？”“爸爸想离哪棵树近点？”然后蹲下来摸摸墙的温度，闻闻旁边的花香，价格自然就有了答案——因为最珍贵的，从来不是“贵的”，是“对的”。
