清明的风裹着湿润的桂香钻进衣领时，我在地铁天通苑北站出口看见那抹藏青色——穿制服的姑娘举着"九公山清明专线"的牌子，身后停着辆米白色大巴，车身上淡绿色的玉兰印花像刚抽芽的柳丝，软乎乎地飘在雨里。旁边攥着公交卡的阿姨凑过去，声音里带着试探:"姑娘，这就是能直达纪念林的车吧？"姑娘笑着把她扶上车:"姨，您坐靠窗的位置，还有五分钟发车，我帮您收伞。
上车时我碰着后排姑娘的青团盒，塑料膜上凝着水珠。她抱着盒子跟旁边的阿姨聊天:"我爷爷以前总说'青团要热乎才甜'，去年我打车来，堵在山脚下半小时，青团凉得发硬，爷爷摸了摸盒子说'没事，心意到了'。今年看见社区发的班车通知，我早早就来了，车票钱才够买杯奶茶，却能让爷爷吃上热乎的。"阿姨摸着她的头，从布包里掏出块水果糖:"我家老头也爱这口，往年坐公交转三趟，到这儿腿都抖，今年终于不用怕了——你看，我还给老头带了桃酥，没碎。"
司机师傅是个话不多的东北人，发车前拧开暖水瓶喊一嗓子:"有要热水的吱声啊，杯子在前面小柜子里，都是消过毒的。"车过昌平界时，他轻踩刹车绕过一个坑洼，念叨着:"慢点儿，山上的路滑，咱们不赶。"后排的白发爷爷正给儿子发语音:"我坐上班车了，稳当得很，你不用请假送我。"语音刚发出去，儿子的视频就弹过来，爷爷举着手机晃了晃:"你看，这车上还有年轻人跟我唠嗑，不孤单。"
车刚停在纪念林大门口，穿红马甲的志愿者就迎上来。扎马尾的小姑娘帮阿姨提布包，指着不远处的休息区:"姨，先喝口姜茶再上去，山上风大。"戴眼镜的小伙子扶着爷爷往台阶走，嘴里数着步数:"一共28级，我扶您慢慢走，不急。"我看见刚才的姑娘抱着青团站在墓碑前，把盒子打开时热气飘起来，她轻声说:"爷爷，今年的青团是红豆沙馅的，您尝尝。"风把她的刘海吹起来，墓碑上的照片里，老人正笑着捏她的脸。
下山时我又坐上那趟车。雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在车身上的玉兰印花上。阿姨正跟旁边的人聊:"去年我坐公交转三趟，到这儿都中午了，今年不到十点就到了，跟老头说了好多话——我告诉他，孙子考试考了双百，我学会了用智能手机视频，还告诉他，这班车真的很稳。"旁边的小伙子点头:"我妈说，以前打车要一百多，现在班车只要20块，还能跟同去的人聊聊天，比打车热闹。"
车快到市区时，窗外的樱花落了一地，像撒了层粉。姑娘抱着空青团盒靠在座椅上，跟我聊:"去年我一个人打车来，路上越想越难过，今年坐班车，跟阿姨们聊了一路，才知道原来大家都有一样的想念——不是只有我会在墓碑前掉眼泪，不是只有我会对着照片说话。"司机师傅接了个电话，挂了之后笑着说:"刚才调度说，最后一班车要等十分钟，有个小伙子刚从公司赶过来，咱们等他。"
车到站时，夕阳把天空染成橘红色。我看见阿姨背着布包往小区走，影子拉得很长，布包里的桃酥香飘出来，混着晚风吹来的饭香。远处的班车又要出发了，载着另一车的想念往山上去——那是清明最暖的模样:不是眼泪，是能安心抵达的路；不是孤单，是有人等着陪你出发；不是遥远的牵挂，是一辆车、一杯茶、一句"慢点儿"，把城市里的烟火和山上的思念，紧紧系在一起。
风里又飘来桂香，我摸出手机给妈妈发消息:"明年清明，咱们坐九公山的班车去看外婆吧，不用转车，
